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*** 


A voi, papà e mamma mia, dedico questo libro, per attestarvi tutto il mio affetto e tutta la 
mia riconoscenza, e perché son sicuro che il vostro ricordo mi sarà sempre di gioia, di 
conforto, di sprone.

***

A Pippo Peritore e alla Famiglia colla più alta stima e amicizia offro
Pietro Vetro
Girgenti, 7 marzo 1923 
(Il libro era custodito nel fondo Peritore, ndr., nota scritta a mano)

*** 
N.B.: prima di lui c’erano solo stati: un lavoro di Achille Perrizzeri nel 1919, che però è solo 
un giudizio critico e non biografico, essendosi lo stesso basato soltanto sui suoi ricordi del 
Capuana e su pochi contributi critici di scrittori come De Roberto ed altri. Invece, nel terzo 
volume de “La letteratura della nuova Italia” (1915), Croce è vero che ne parla, ma 
compiendo una mera analisi critica di appena venti di pagine. 
Ecco perché il contributo del Vetro è stato e continua ad essere, oggi, fondamentale: oltre 
che eccelso lavoro di critica, costituisce il primo esempio di biografia dettagliata del 
Capuana, e costruisce un unicum il fatto che sia stata redatta attraverso il soggiorno 
dell’autore nel suo Paese natale, Mineo, a contatto con coloro che l’hanno davvero amato 
e conosciuto, ma anche con la stessa Betta, rende ciò ancora più straordinario. Forse è ad 
oggi l’unico esempio, dato che i successivi lavori sono dal 1960 in poi, a raccontare il 
paese intervistando “la gente di Capuana”.

Luigi Tulumello

****

AL LETTORE 

Sono stato spinto a scrivere questo libro su Luigi Capuana dalla considerazione che, da 
parecchio tempo, egli è stato lasciato nell'ombra; infatti, se si eccettuano qualche 
conferenza, qualche opuscolo e molti articoli critici sparsi qua e là e di un valore certo 
relativo, poco si è detto della sua opera e quasi nulla della sua vita intima, nota soltanto a 
pochissimi.

Perciò, di proposito, senza preoccuparmi se qualche parte della biografia non ha una 
relazione molto stretta colla produzione letteraria, ho voluto trattenermi a lungo sulla vita 
privata, togliendo qualsiasi velo e dicendo, anche crudamente, tutto ciò che mi fu possibile 
sapere a Catania e nei suo paese natio, Mineo, dove mi recai appositamente e dove ebbi 
agio di conoscere e avvicinare cinque sorelle del Capuana tuttora vive, i parenti, gli amici e 
persino molti popolani che mi raccontarono tante cose di lui.



Tutto ciò che raccolsi dalla viva voce di costoro è riconfermato in parte da centinaia di 
lettere inedite, da me raccolte in un Epistolario, che forse sarà pubblicato; in parte da 
qualche raro articolo che parla della vita privata del Nostro, come quello di Federico De 
Roberto, apparso su Noi e il Mondo.

Di validissimo aiuto al mio lavoro sono state moltissime recensioni critiche e sopratutto un 
gran numero di lettere che la signora Adelaide Bernardini, vedova del Capuana, mi ha 
gentilmente affidate: queste lettere, tulle inedite, furono inviate al Capuana dai suoi 
traduttori tedeschi, inglesi, francesi e americani, e dagli scrittori più illustri, come il 
Tommaseo, il Guerrazzi, il Fanfani, il De Amicis, il D'Annunzio, il Verga, il Cesareo, il De 
Roberto, il Rapisardi, Edoardo Rod, Camillo de Meis, Alessandro d'Ancona, Giuseppe 
Pitrè e parecchi altri.

Sono lieto di osservare, mentre dò alle stampe il mio libro, che oramai comincia a diradarsi 
il buio attorno al Capuana e che gli si preparano solenni onoranze, principalmente per 
iniziativa del comm. Corrado Guzzanti e del fiorente Circolo Artistico di Catania.
È mio dovere rivolgere qui i più vivi ringraziamenti al Maestro G. A. Cesareo, che mise a 
mia disposizione alcune interessantissime memorie autobiografiche del Capuana e mi ha 
sempre confortato all'opera; al più tenero amico del caro Zi don Lisi, comm. Corrado 
Guzzanti, illustre scienziato, uomo della più squisita affabilità e compitezza, a cui debbo 
veramente moltissimo; alla signora Adelaide Bernardini, alle sorelle e ai nipoti di Capuana 
che mi aiutarono con tanto cortese premura, al dott. Sidoti, al Sindaco di Mineo, al dott. 
Blandini, al prof. Camillo Palermo, caldo ammiratore del Capuana, nonché al direttore 
dello Studio Editoriale, prof. Agato Amantia, il quale, conosciuto il mio lavoro, 
immediatamente, con tanto amore, ha voluto stamparlo, per rendere anch'egli un omaggio 
all'illustre scrittore siciliano.

PIETRO VETRO

*** 
CAPITOLO I


LA VITA DI LUIGI CAPUANA 

Mineo, l’antica Moena dei Siculi, è una graziosa cittadina, di circa diecimila abitanti, posta a 
cinquecentonove metri di altitudine dal livello del mare. 

Dal castello, che sorge nella parte più elevata della cittadina e che fu distrutto dal terremoto del 
1693, si gode un panorama meraviglioso. 

Da una parte, a destra, si vede una grande e fertile pianura, divisa da poche colline da quella più 
vasta che si estende sino a Catania; poi il lago dei Palici, ora detto Attia, sempre in continua 
ebollizione, e più in là l’Etna, colla sua mole gigantesca e coi numerosi paesi che ne allietano le 
falde. 

Dall’altra parte, le Madonie, Caltagirone e quindi Grammichele; a gran distanza, sul filo 
dell’orizzonte, le cupole, i campanili, il castello di Castrogiovanni e, più sotto, Calascibetta. Nella 
direzione opposta all’Etna, lo sguardo è allietato da un gruppo di colli verdeggianti di folti oliveti. Il 
territorio è molto fertile; vi sono, qua e là, dei giardini e quasi tutti vivono di agricoltura.


In Mineo, il 28 maggio 1839, nacque Luigi Capuana. La sua casa, nel quartiere di San Pietro, si 
erge come un castello tra le umili catapecchie che la circondavano. Il padre del Capuana, don 
Gaetano, era agricoltore, il quale badava più ai suoi terreni. Caricatura viva erano i due fratelli: don 
Antonio, che, rimasto celibe, si dedicava con premura alle cure della casa con spirito gentile ma 
anche con autorità, sempre in mezzo a un gran numero di cani e furetti, e don Giuseppe, un prete 
amico della caccia. 




Don Antonio era conosciuto e temuto non solo a Mineo, ma anche nei paesi circostanti. Era il vero 
capo della famiglia e ne teneva le redini con grande rigore. 

Un altro zio paterno ebbe il Capuana, ma morì così giovane che il nipote non poté conoscerlo. 
Costui era uno sportman a modo suo e si divertiva a dare spettacolo con le sue mute di levrieri; 
nei giorni di corse indossava un bizzarro costume, di cui faceva parte un berretto con una gran 
visiera di cuoio verniciato, nero di sopra e verde di sotto. 

La bizzarria e l’originalità del canonico e di questo zio dovevano in qualche modo tramandarsi al 
nipote. Il padre del Capuana aveva pure due sorelle, che rimasero volontariamente nubili e 
badavano alle faccende di casa, una in città, l’altra in campagna, a Santa Margherita, dove essa 
stava tutto l’anno, andando a Mineo solo nelle feste solenni. 

“Tra fratelli e sorelle - scrive il Capuana nei Ricordi d’infanzia - era stato stabilito che solo uno di 
loro avrebbe preso moglie. Sarebbe toccato allo zio Antonio, ma egli cedette al fratello minore il 
grave incarico di perpetuare la famiglia; e così questi era andato a trovarsi la sposa nella vicina 
Militello. Aveva ventotto anni, la sposa (Dorotea Ragusa) diciotto.”


Luigi fu il primogenito. La sua famiglia fu molto numerosa: sette sorelle, di cui cinque tuttora vive, 
e due fratelli, Mario e Francesco, ora morti, senza contare quelli che morirono in tenera età.

Lo zio Antonio era seccatissimo di questa prolificazione esuberante e un giorno, mentre la signora 
Dorotea stava partorendo e il marito, seduto su una sedia nella stanza attigua, attendeva l’esito, 
ansioso e preoccupato, egli, passeggiando su e giù, borbottava con stizza: “Nni sta casa u ‘n c’è 
prudenza! Nni sta casa un c’è prudenza!”


Questa espressione è diventata proverbiale a Mineo. Dai cinque ai sette anni, la mamma lasciò 
crescere i capelli, fini e biondi come l’oro, molto lunghi, al piccolo Luigi. Questi capelli erano la 
sua disperazione per la pettinatura e perché, per farlo stizzire, gli dicevano sempre:

- Oh, che bella bambina!

- Oh, che bella bambola bionda!

E lui, seccato, rispondeva:

- Sono maschio io!


Ma un giorno volle farla finita e andò da “Mamma Nenè”, una vecchia signora che gli voleva un 
gran bene.

- Sai, mi disse la mamma che tu devi tagliarmi i capelli.

Mamma Nenè gli credette e lo liberò dalla sua ingombrante capigliatura, sicché tutto raso ritornò 
dalla mamma.

- Chi ti ha tosato in quel modo?

- È stata Mamma Nenè. Mi ha detto che sono grande e maschio e non devo portare i capelli 

lunghi.


Così, con due bugie, se la cavò bene. Alcune ciocche di questi capelli sono conservate tuttora 
intatte dalle sorelle, che le custodiscono religiosamente. 

Parecchie volte, in certe rappresentazioni sacre che si facevano a Mineo, perché era bello e 
biondo, fu messo a fare il Bambino Gesù.

Sin dai primi anni, aveva il bernoccolo dell’occulto e delle apparizioni, e il Capuana, nei Ricordi 
d’infanzia CIT, scrive che, all’età di quattro o cinque anni, si compiaceva di notare e raccontare, 
notte per notte, le cose che gli capitavano in sogno.

Si compiaceva del fatto che non ne provava mai paura; anzi, solo, scendeva dal letto per vedere 
se continuava a riprodursi nello stesso modo.

E, cosa straordinaria per un bambino, quel sogno si riprodusse ogni notte, per due settimane o 
poco meno.

In sogno, egli vedeva un luccichio che si faceva sempre più acceso nella sua camera attraverso 
l’uscio e diventava gradatamente più intenso; poi, senza che l’uscio si aprisse, gli appariva una 
bellissima signora, vestita di raso bianco, con galloni e ricami d’oro.


I biondi capelli le splendevano attorno al capo come un’aureola, ma i lineamenti del viso e gli 
occhi suoi erano immobili: pareva che avesse il viso coperto da una maschera di cera.

Si inoltrava lentamente sino alla sponda del suo letto, guardandolo fisso, poi lo prendeva ignudo 
sulle braccia e lo portava via con sé, facendolo passare attraverso l’uscio chiuso, come era 
passata lei.

Ogni notte così.




Appena entrato a letto e addormentato, gli appariva la bellissima signora, che egli aveva 
soprannominato Facciabella, lo portava con sé e poi spariva.

Già da questo episodio si intravede, in qualche modo, il curioso autore di Spiritismo e di Mondo 
occulto.

Quando era bambino, era il divertimento delle ragazze, dei giovanotti e dei parenti, che godevano 
a sentirgli cantare una canzonetta in dialetto che cominciava così:


“ Agghiurnau, mia bella Fillidi, 
Ogni aceddu canta e vola…”


Grazie alla sua tenera età, in via eccezionale, le monache lo facevano entrare nel monastero, ed 
egli le divertiva, recitando loro delle poesie che gli fruttavano applausi, baci e, ciò che più gli 
importava, molti dolci.

Frequentò a Mineo le scuole dei gesuiti e studiò grammatica, umanità, retorica. Verso la fine 
dell’anno scolastico, passava una commissione che premiava i più diligenti con immagini sacre; 
egli non fu un enfant prodige e non ebbe mai simili premi.

Per parecchi anni di seguito, studiacchiò calligrafia con un maestro particolare e anche un po’ di 
latino, ma non imparò niente, perché preferiva prender parte a tutte le monellerie dei coetanei; 
perciò i suoi lo educavano spesso a suon di scapellotti.


Nel 1848, gli avvenimenti politici ebbero una ripercussione anche a Mineo, e il Capuana racconta, 
nei Ricordi d’infanzia, che un giorno il babbo lo condusse vestito a festa ad una dimostrazione 
politica; tutti avevano una coccarda tricolore al petto e, al suono della banda musicale, senza 
capirne nulla perché aveva nove anni, sentiva gridare: “Viva la costituzione! Viva Pio IX! Abbasso i 
Borboni!”

Sentiva dire che si era fatta la rivoluzione, perciò egli ed i ragazzi di Mineo cercavano di farne 
un’altra per conto loro. Si divisero in tre partiti che prendevano i nomi dei tre quartieri di San 
Pietro, Santa Agrippina e Santa Maria; a quelli di quest’ultimo quartiere appiccicarono il 
nomignolo di borbonici e, armati di fucili di canna, giberne di cartone e sciabole di legno, 
ingaggiavano finte battaglie che finivano spesso con lividure, teste rotte e contusioni.

Il Capuana, a nove anni, poco ardito e intraprendente, non aveva nessun grado nella milizia del 
suo quartiere, ma perché sapeva tingere bene le bandiere di carta, ogni tanto faceva da alfiere. 

Una volta rizzarono un trono di seggiole, ponendole l’un l’altra e vi fecero sedere un ragazzo un 
po’ melenso che faceva da Re Bomba. 

Costui doveva ricevere degli ambasciatori improvvisati che gli avrebbero chiesta la costituzione, e 
che si era convenuto che egli avesse dovuto rispondere sempre no, fino a che adirato, non li 
avesse fatto fucilare dai suoi sgherri. 


Appena Re Bomba ordinò la fucilazione, la ragazza si ribellò; fu dato uno spintone al trono di 
seggiole che si rovesciò subito, facendo capitombolare il malcapitato ragazzo che, oltre alla 
caduta, dovette subire la violenza della presunta baglia, cioè una pioggia di sassi, bucce, pugni e 
calci, sinché non credette opportuno sottrarsi colla fuga.

Nel 1849, Ferdinando II mandò Carlo Filangieri, principe di Satriano, duce supremo del suo 
esercito, a rioccupare la Sicilia, che, ribellatasi al suo giogo, aveva costituito un governo 
indipendente e proclamata decaduta la dinastia borbonica. 

Il Satriano si acquistò una triste fama: le sue soldatesche commisero molte devastazioni, stragi e 
rovine.


A Mineo, il giorno di Pasqua si celebra la festa dell’Inchinata; quel giorno il Capuana, ancora 
ragazzo, coll’agnello pasquale in mano, aspettava l’incontro del Cristo con la Madonna e quindi la 
benedizione degli agnelli. 


Ma quell’anno l’incontro non avvenne, e il Capuana così ricorda l’episodio: “Vidi, a un tratto, 
formarsi dei capannelli di gente pallida, gesticolante; guardie nazionali, ufficiali e soldati 
abbandonare i ranghi e disperdersi. Udivamo ripetere desolatamente d’attorno: ‘Catania presa, 
arsa!’. Uno levò via la bandiera tricolore dal pilastro della terrazza del casino di convegno, e 
immediatamente il babbo e lo zio Antonio ci ricondussero a casa. 

Mi rimase nell’orecchio un nome mai udito pronunziare: Satriano; qualcosa di tristo e pauroso. 




Due giorni dopo, all'uscita di scuola, alcuni signori prendevano per mano gli scolari, li 
conducevano in casino e li obbligavano a firmare certi grandi fogli di carta esposti sul tavolino;

insieme cogli altri, dovetti scarabocchiare il mio nome anch'io. Poi seppi che ci avevano fatto 
firmare un indirizzo di sottomissione e di fedeltà al re Ferdinando Il e, per qualche tempo, odiai 
ferocemente chi mi aveva indotto a quell'atto.


Fu questo il mio primo, indefinito sentimento di patriottismo. Per fortuna io non sono, né mai sono 
stato un uomo politico. Altrimenti correrei, un giorno o l'atro, il pericolo di sentirmi ingiuriare 
borbonico, sulla fede quella firma fattami scarabocchiare a nove anni.”


Al Capuana piaceva molto fare il chiasso e le monellerie insieme cogli altri ragazzi, e zimbello dei 
loro tiri birboni era don Bartolo Curti, un vecchio lungo, magro, sempre cogli stessi abiti spelati e 
stinti e con scolorita che attirava l'attenzione dei ragazzacci e anche i torsi di cavoli, fichi, bucce 
ed altra roba.

Don Bartolo aveva una casetta, con un piccolo recinto, dove cresceva un bel fico; ma egli non ne 
mangiava quasi mai i frutti, perché i ragazzi e, tra essi il Capuana, vi facevano continue scorrerie. 
Il Curti era un continentale, non si sa come capitato a Mineo e viveva di elemosina, andando nelle 
feste in casa dei ricchi, e recitando storielle e poesie quasi sempre religiose. Siccome poi non 
conosceva il dialetto, il Capuana lo ammirava grandemente perché parlava 

“come i libri di scuola.”


Nel 1850, a undici anni, fu messo a studiare nel collegio di Bronte; ma, tre anni dopo, ne uscì a 
causa di una grave malattia, e si ritirò a Mineo dove continuò a studiare da solo.

Il 25 Marzo 1855, si innamorò di Jana Conti, una bella ragazza, figlia di agricoltori e fece disperare 
i suoi genitori perché voleva sposarla ad ogni costo. 

Questo fu il suo primo amore schietto, platonico ed egli, con i suoi amici, soleva celebrarne 
l’anniversario.


Molti anni dopo, mentre si trovava a Milano, un giorno avvertì telegraficamente i suoi amici di 
Mineo, invitandoli a ritrovarsi il 25 marzo, a data e ora fissate, nel casino di convegno. 

Gli invitati vi andarono senza sapere nulla di specifico e, all’ora indicata, videro entrare il fattorino 
postale con tante copie di una novella quante erano le persone ivi convenute.


La novella era intitolata Jana, ed era stata estratta da Profili di donne; il Capuana vi aveva scritto 
di sua mano: «anniversario del mio primo amore», e sulla copertina aveva disegnato ad 
acquaforte il ritratto della donna del cuore.

In una lettera del 25 marzo 1888, inviata da Catania al comm. Guzzanti, così gli scrive: «In altri 
tempi, in questo giorno, ti avrei invitato a celebrare con me il XXXIII anniversario del mio primo 
amore; ma oggi, benché il pensiero ritorni di sfuggita a quella rosea aurora del sentimento, non è 
più il caso di fare simili inviti».

Jana, nel 1859, andò a marito e fu un’ottima madre di famiglia; ma egli ricordò sempre questa sua 
passione, una delle più belle della sua vita.

Questa donna lo ispirò spesso: per lei scrisse Jela, sempre in Profili di donne, e la prima parte di 
Evoluzione in Homo!, in cui si trova il suo vero nome. 


In ogni anniversario di questo suo primo amore, il Capuana soleva scrivere qualche poesia, ma in 
seguito si contentò di datare col 25 marzo alcune novelle, e nei diversi volumi se ne trovano 
parecchie che portano questa data.

Il Capuana si ricordava di Jana fin negli ultimi anni della sua vita, e nel villino Lombardo a Catania 
teneva esposta, in una delle sue stanze, la fotografia della casa di lei. 

Dopo aver trascorso parecchio tempo a Mineo studiando disordinatamente, andò all' 
Università di Catania e s'iscrisse alla facoltà di giurisprudenza, per contentare la famiglia 
che lo voleva avvocato. Di quei tempi l'istruzione pubblica era irrisoria; dagli studenti non si 
pretendeva che fossero istruiti, ma il polizzino degli esercizii spirituali e del precetto 
pasquale.

La scarsissima istruzione era in mano ai preti, a Ferdinando II, il Re Bomba, scriveva con molti 
errori d’ortografia, beffava le persone colte chiamandole pennaioli e tenendole quasi in conto di 
nemici.




Il Capuana conobbe all’Università di Catania, nel 1857, Giuseppe Macherione: esile, pallido, coi 
capelli lunghi secondo la moda dei romantici, e già autore di un volume di versi; subito 
diventarono intimi amici… e cospiratori.

Una mattina, il Macherione va a trovarlo nella sua camera di studente, entra, chiude l’uscio con 
grande cautela e, con aria misteriosa, gli domanda: “Vuoi firmarla anche te?”


Era una lettera scritta da Macherione e firmata da altri giovani, che doveva essere mandata a 
Livorno, al Guerrazzi, insieme col volume di versi del Macherione stesso. La lettera era riboccante 
di patriottismo, e i sottoscrittori dicevano di sentirsi italiani e di sperare di poterlo affermare 
“davanti la sacra faccia del sole.”

Allora, certo, era un atto pericoloso.

Lo stesso giorno, dal porto doveva salpare un legno mercantile genovese, e pensarono di affidare 
tutto al capitano, con preghiera di far recapitare al Guerrazzi i preziosi documenti. Andati alla 
marina, trovarono due poliziotti borbonici che sorvegliavano il caricamento dello zolfo sul legno. 
Provarono un po’ di ansia. 


Ma, col pretesto di voler visitare il battello, salirono su, e, tratto in disparte il capitano, gli 
spiegarono il loro proposito. 

Il capitano acconsentì volentieri, lieto di poter disimpegnare questo delicato servizio. “Non 
capivamo dentro i panni, la gioia”, scrive il Capuana. “Quella cabina ci sembrava un pezzo della 
libera terra genovese, e vi facemmo brindisi all’Italia, un po’ sottovoce sì, ma coi cuori in fiamme e 
colle labbra scottate dai forti liquori del capitano.”

Due mesi dopo, il Guerrazzi rispondeva da Livorno al Macherione, ringraziando tutti dei saluti e lui 
del regalo. E quella lettera fu un altro talismano che ci unì più fraternamente CIT. 

Giuseppe Macherione fu un po’ di tempo garibaldino, poi andò a Torino, allora capitale, fece il 
giornalista e vi morì di tisi il 21 maggio 1861. 

Ancora, il Capuana conobbe Lionardo Vigo e fu uno dei suoi amici più cari. Il Vigo era un 
appassionato raccoglitore di canti popolari siciliani, ed essendosi il Capuana presentato a lui con 
un centinaio di canti raccolti tra i contadini di Mineo, questo bastò per avere le più festose 
accoglienze.

Già un po’ prima del 1860 si manifestavano dei segni di irrequietezza che dovevano portare alla 
rivoluzione; gli spiriti erano concitati, ma le aspirazioni diverse. Lionardo Vigo voleva la Sicilia 
regno libero e indipendente, e propugnava la nazione siciliana col suo re e il suo parlamento. 


Era allora di moda il respingere l’unione italiana e ogni idea nazionale. Si faceva distinzione tra 
Siciliani e Italiani, come di popoli stranieri l’uno all’altro. Palermo era la Capitale e il Lanza 
chiamava “perniciosa chimera” l’unione italiana. 

Il Ruggero, poema del Vigo, sotto pretesto di celebrare la conquista dei Normanni in Sicilia, non è 
altro che la più genuina espressione e la glorificazione delle idee partigiane e autonome del 
tempo; le stesse aspirazioni emergono dal suo volume di liriche. 

Anche Domenico Scinà chiamava “isteria italiana” l’aspirazione all’unità d’Italia con l’annessione 
della Sicilia. Si ideò pure una specie di federazione con l’autonomia dei singoli Stati; il Perez 
ammetteva il regno d’Italia, non omettendo però la libertà regionale e lo Stato di Sicilia.

Intanto Ferdinando II, cedendo alle istigazioni della seconda moglie, Maria Teresa, figlia 
dell’arciduca Carlo, che gli raccomandava spesso: “casticate, Fertinante, casticate”, affogava nel 
sangue tutti i tentativi insurrezionali dei Comitati segreti, dimenticando così la promessa che 
aveva fatto alla prima moglie, Cristina, di non eseguire mai nessuna condanna capitale, per non 
spargere sangue.


Dopo il ’59, il movimento insurrezionale in Sicilia diventava sempre più forte; Luigi Capuana vi 
prese parte e, sorto un comitato segreto a Mineo, ne fu prima socio e poi segretario. Di quei tempi 
scrisse una poesia unitaria che, come arte, valeva poco, ma che fece il giro dell’isola da comitato 
a comitato. A poco a poco le idee di autonomia, specie fra i giovani, avevano ceduto il posto 
all’idea dell’unità nazionale; essi amavano la Sicilia, ma assai più, tutta l’Italia. 

Palermo aveva cessato di essere la loro stella polare e l’idea di un regno di Sicilia, di un 
parlamento siciliano, faceva oramai l’impressione di una cosa stravecchia e inconcludente.

Una volta il Capuana andò a trovare Lionardo Vigo in compagnia di alcuni suoi amici e, a tal 
proposito, scrive: “Si parlò di politica, a fior di pelle, per accenni; il terrore della polizia ci rendeva 



cauti anche fra le quattro mura della piccola stanza ove ci trovavamo. A un tratto il Vigo ci disse 
che voleva leggerci l’introduzione alla sua storia della rivoluzione siciliana del ‘48, alla sua 
Testimonianza, come l’ha intitolata, perché vi parla soprattutto delle cose che egli vide e nelle 
quali prese parte. La proposta fu molto gradita ed egli cominciò a leggere con una certa solennità.

La sua voce era commossa.


Il regno siciliano, la nazione siciliana soprattutto, vi fanno capolino a ogni periodo. Noi 
ascoltavamo riverenti, ma ci guardavamo di tanto in tanto negli occhi: ci pareva di sentire un 
linguaggio dell’altro mondo. Il regno di Sicilia, la nazione siciliana risuonavano più insistenti in quei 
periodi scabrosi, marchiati da un sigillo personale che la voce e l’accento del Vigo rendevano più 
evidenti. 

Ma, dopo dieci minuti, la nostra sincerità giovanile ci fece scoppiare in una risata che cercammo 
di reprimere invano. Il Vigo capì subito, i suoi occhi si aggrottarono severamente, il suo volto 
divenne pallido.

- Matricidi!

ci urlò in viso, lanciando il manoscritto sulla sedia accanto, e non volle andare più avanti 
quantunque noi, mortificatissimi, gli si chiedesse scusa e lo si pregasse insistentemente di 
continuare la lettura CIT.

L’ardore per l’autonomia della Sicilia era per alcuni un vero fanatismo; per costoro la Sicilia 
incarnava tutti gli ideali patriottici e civili. 

Nel Carme a Bellini, il Vigo canta:


Un fulmin colga 
E il cenere ne sperda il vento e il mare 
Chi vita ebbe in Sicilia e non l’adora 
E non piange al suo pianto! 

E dedicando il suo poema, Il Ruggero, all’augusta madre, la Sicilia, così esclama:


Sacro è il carme che t’offro: in te sol vivo, 
Per te sol vivo, per te presto a morte, 
Nulla più dar ti posso e tu lo sai 
Che tutta quanta l’anima vi leggi. 

Luigi Capuana, dalle ristrette idee regionali, assurse alla visione dell’Italia una, ma non prese parte 
a nessuna guerra, né ad alcun fatto d’arme. 

Dopo la spedizione dei Mille, nel 1861, diede alle stampe una leggenda drammatica in tre atti, 
intitolata Garibaldi, in cui esalta l’eroe di Nizza, divinizzandolo e circonfondendolo dell’elemento 
meraviglioso.

Nel 1862, fu capitano della guardia nazionale chiamata la compagnia dei picciotti; intanto, nello 
stesso anno, s’innamorò di una certa Concora Nonaco, e di lì a poco, dopo quest’altro amore, gli 
nacque una sorellina e volle le si mettesse nome Azzurrina, per onorare la donna amata.


La famiglia, religiosissima, non voleva assolutamente chiamarla così perché questo nome non 
esiste nel calendario dei santi; ma egli fece tanto che finalmente la vinse e la sorella fu chiamata 
Azzurrina.

In religione, il Capuana fu sempre indifferente e non se ne occupò quasi mai; però, talvolta, 
risentiva le influenze dell’ambiente e della famiglia religiosa. 

Egli stesso così narra di sé: “La rivoluzione del ’60 mi aveva trovato unitario in politica, ma 
cattolico in religione. Tutta la mia libertà di pensiero si riduceva a non credere alla necessità del 
potere temporale dei papi! 

Nel 1862, mi capitò in mano Il Razionalismo del popolo di Ausonio Franchi. L’impressione che mi 
fece quel libro non la dimenticherò mai: mi parve che mi si fosse spalancato sotto i piedi un 
abisso senza fondo! Ebbi terrore e sentii il bisogno di andare a confessarmi. 

Non mi confessavo da parecchi anni, il mio cattolicesimo era più di fede che di pratica, ma il libro 
del Franchi, colla sua critica spietata, mi produsse l’effetto di spingermi anche alle pratiche 
religiose con uno slancio di sincero misticismo che mi sorprende ancora. 




Il prete, da cui andai per la confessione, si mise a discutere con me intorno al potere temporale, e 
la discussione fu lunga, dolorosa. Io non volli cedere di un passo; egli disse che non poteva 
assolvermi perché, se nol pareva, ero un temerario niente affatto degno di pensare contro 
l’opinione del papa, e così la mia confessione non ebbe più seguito.” CIT


*** 


Il Capuana, abbandonata l’Università al secondo anno di giurisprudenza e ritiratosi a Mineo, vi si 
sentiva soffocare e sognava sempre di recarsi a Firenze, per perfezionarsi e darsi completamente 
alla drammatica, che allora era la sua idea fissa. Grande ostacolo all’attuazione di questo suo 
sogno era lo zio Antonio, che non voleva a nessun costo che si allontanasse dal paese. 

Ebbe a complice nella fuga la madre, che, meglio di tutti, comprese la necessità della sua 
residenza a Firenze e, col suo aiuto, riuscì ad eludere la vigilanza dello zio. Siccome egli soleva 
andare spesso ad Acireale per portare al Vigo i canti popolari raccolti a Mineo, nel 1864, col 
pretesto di recarsi ad Acireale, se ne andò a Firenze con poco denaro in tasca. Lo stratagemma di 
questa fuga era stato studiato dal Capuana insieme col padre del comm. Corrado Guzzanti e con 
Lionardo Vigo, che lo aveva incoraggiato ad andarsene a Firenze per compiere la sua educazione 
letteraria.

Lo zio Antonio, quando seppe che era a Firenze, esclamò sbalordito: “dda banna o munnu! fora 
regnu!” 


Il regno e il mondo, per lui e per tanti altri, era la Sicilia; e quindi, passato lo stretto, si era sul 
suolo straniero! Furibondo, dapprima non voleva mandargli neppure un soldo, tanto più che 
teneva con grande parsimonia e quasi con avarizia la cassa della famiglia; ma poi si lasciò 
piegare, e mandò al nipote qualche gruzzoletto che certo non gli permetteva di fare una vita da 
Creso. 

Perciò il Capuana fu costretto a fare il critico teatrale della Nazione, per tirare avanti alla meglio. 

Da qui cominciano le dolenti note, giacché è costretto a lavorare sempre, indefessamente, per 
sopperire ai numerosi bisogni che lo assalivano da ogni parte. Dalle appendici della Nazione 
terrorizzò gli autori drammatici coi suoi giudizi di un rigore eccezionale, e si fece in tal modo molti 
avversari letterari.


Egli fu severo, ma non per asti personali o per vendetta; e spesso chiese scusa dei suoi articoli 
troppo aspri agli autori da lui tartassati, augurando loro di far meglio in avvenire e di raggiungere 
un più alto grado di perfezione artistica. 

Ci si spiega difficilmente come mai il Capuana, tanto bonario e indulgente, sia stato allora così 
spietato.


Per due anni fu critico teatrale della Nazione e, in quel tempo, sollevò rumore la sua critica al 
Duello Ferrari, che per poco non lo spinse a un vero duello con Ferdinando Martini, che gli aveva 
scritto sull’Opinione una lettera un po’ sferzante; nella stessa occasione fu attaccato con violenza 
anche dal Fortis.

Il Capuana si occupò, oltre che degli studi, anche di molte altre cose; fu un dilettante in tutti i 
campi, un curioso. La curiosità è la sua caratteristica più spiccata. 


Sin da quando risiedeva a Mineo, era sempre appassionatissimo per le fotografie, e costruì da sé 
la sua prima macchina fotografica con una scatola di cartone e una lente di binocolo. Era molto 
bravo nel fare fotografie e ingrandimenti, e vi spese migliaia di lire. 

A Mineo è stato il primo fotografo che si conoscesse, e di lui si conservano molte fotografie assai 
nitide e belle.

Una volta, due suoi concittadini, cui era morta da qualche giorno una bambina, dolentissimi 
perché non avevano una fotografia della poverina, saputo che don Lisi (i mineoli lo chiamavano 
così) sapeva farne, andavamo a pregarlo vivamente di fotografarla.


La bambina era già seppellita; allora il Capuana, chiesto il permesso al sindaco, fece esumare il 
cadaverino ancora intatto, lo compose sul lettuccio al cimitero stesso e ne fece una fotografia 
cost bella che la bambina sembrava quasi viva. 

Una sua riuscitissima fotografia ho vista a Mineo, ed è quella della madre morta oltre a molte altre 
di donne, di paesaggi e di popolani di Mineo. 




Quando egli si faceva fotografare, prendeva spesso le pose più bizzare. Una volta si fece 
fotografare fingendosi morto, disteso sul letto, cogli occhi stravolti, le labbra semiaperte; questo 
ritratto porta come iscrizione queste parole: “ritratto profetico” ed una data: ultimo giovedi del 
maggio 1903 alle ore 5 p.m.


Egli era sicuro di morire in quel giorno e in quell'ora; invece quel giorno passò senza che 
risentisse il minimo disturbo.

Questa bizzarra profezia costituisce l'argomento di una novella intitolata Presentimento, in 
“Voluttà di creare”. Mandò parecchie copie di questo ritratto profetico ai suoi amici: una a 
Gabriele D'Annunzio, accompagnata da una poesia metastasiana, a cui il D'Annunzio 
rispose pure con una metastasiana; un'altra a Federico de Roberto, al comm. Corrado 
Guzzanti, uno dei suoi amici più intimi, e anche a Giovanni Verga. Quest'ultimo, non 
avendo letto l'iscrizione posteriore, temendo che l'amico insidiasse ai suoi giorni, corse 
preoccupato a trovarlo, e fu accolto da un cordiale scoppio di risa. 

Altri suoi ritratti sono da lui chiamati preistorici, perché in essi egli è fotografato col pizzo e 
con un pò di capelli, non tanto abbondanti. Ora si fa fotografare abbracciato a un albero a 
forma di croce, con l'iscrizione:
“ed io piangendo la croce abbracciai”; ora nella posa di macellaio letterario, senza giacca 
e colle maniche rimboccate sulle braccia muscolose; ora con una lunghissima chioma 
artificiale e bizzarra.

Quando Emilio Zola, con la moglie Alessandrina, andò a Roma per raccogliere materiale 
per il suo romanzo Rome, egli, che gli fece da guida nelle visite alle cose più belle e 
interessanti della capitale, volle fotografarlo.
Dopo questo viaggio, continuò a essere in corrispondenza con Emilio Zola, e, fra le lettere 
che la moglie Alessandrina gli inviava in nome del marito, una del 14 febbraio 1896, dice: 
“Mon mari n'a pas encore fini Rome. Il lui faut un mois encore pour terminer ce livre qui va 
être le plus long de tous ceux qu'il a écrits. Il est assez content, contre son habitude, et il 
attend, avec curiosité, le jugement des critiques italiens.”

Tra le lettere dirette al Guzzanti, ce n'è qualcuna in cui parla esclusivamente del modo di 
far le fotografie, di trattare gli acidi, le pellicole, ecc... 
Ma il suo spirito irrequieto e assetato di curiosità non si appagava solo di questo, e si 
diede con grande entusiasmo alle esperienze spiritiche.
A Mineo ipnotizzava spesso la sorella Giuseppina e molti altri che si prestavano; perciò i 
mineoli dicevano: “Don Lisi parra ccu diavulu!”

Egli diede una scorsa a qualche opera di Cesare Lombroso, dello Charcot, del Richet, del 
Maggiorani, del Tamburini, del Viesseke e del Caroli.
Prima di provarsi col magnetismo, aveva cercato di mettere in pratica i segreti dell’alta 
magia, e si divertiva inoltre cogli esperimenti di sonnambulismo provocato e colle 
allucinazioni. 
A Firenze, si sbizzarriva sempre con la figlia del padrone di casa, una certa Beppina, che 
si prestava benissimo a tutto. Il suo corpo diventava, sotto la sua volontà, una specie di 
automa.

La faceva correre, arrestare, atteggiare in tutti i versi, prima con quei movimenti delle mani, di alto 
in basso, che i magnetizzatori chiamano passaggi, poi col semplice comando di una parola un po’ 
energicamente pronunziata, e finalmente con la forza della volontà solamente pensata. 
Quest’ultima esperienza è la trasmissione del pensiero che ha fruttato soldi e reputazione al 
Pichman, al Ruggieri, a Madame Leonard, al dottor Nyno, a Mohamed e a tanti altri del mestiere.




“Da allora in poi - scrive il Capuana - mi lanciai nel mare magno delle allucinazioni con un piacere 
fanciullesco; e furono esperimenti senza numero, uno più bizzarro dell’altro. 


La mia volontà di magnetizzatore: produceva miracoli, a petto dei quali gli incantesimi delle fate 
sarebbero parse ridicole inezie. Le stanze trasformavansi in magnifici giardini dagli immensi viali 
ombrati, dalle aiuole screziate, dai più bei fiori che occhio umano avesse visti; marmoree fontane 
zampillavano, graziosi animali di ogni specie, scimmie, pappagalli, colibrì, uccellini-mosca, grosse 
farfalle azzurre saltellavano, volavano, cantavano.” CIT


La famiglia presso cui abitava a Firenze aveva una grande venerazione per Garibaldi; un giorno, 
andò a trovarlo un suo fratello e il Capuana lo presentò ai padroni di casa:

- Ecco il Generale Garibaldi!

Immediatamente tutti, sbalorditi, si alzarono e, cavandosi in fretta il cappello, si profusero in 
inchini, imbarazzatissimi, perché non sapevano come onorare degnamente il presunto eroe.


Evocò parecchie volte lo spirito di Ugo Foscolo, il suo idolo letterario giovanile, perché, volendo 
scriverne la vita, non riusciva a sapere i particolari di una sua avventura e voleva apprenderla 
direttamente da lui.

Si divertiva pure a fare scrivere a un ragazzo analfabeta leggende mitologiche, poesie e novelle ad 
imitazione di quelle del Trecento e Quattrocento.


Siccome con tutti questi esperimenti spiritici e magnetici aveva finito col fare ammalare di nevrosi 
isterica la povera Beppina, il Capuana, per un certo tempo, smise, perché aveva rimorso del male 
che le aveva arrecato.

In una lettera inviata da Firenze alle sorelle il 25 settembre 1864, parlando della Beppina, dice: 
“Allo zio mando le quattro fotografie della giovinetta quando era dominata dallo spirito. Come 
vedrai, paiono quasi tre fisionomie diverse ed una pare abbia lo strabismo: tutte e quattro poi le 
fisionomie, paragonate al vero, mostrano un gran trasfigurimento.”


Intanto, sei anni dopo, tornava di nuovo allo spiritismo.

Curiosò pure nel campo scientifico e, trovandosi in campagna, si divertiva a fare raccolta di 
bruchi. Le trasformazioni in crisalidi e farfalle tentavano la sua curiosità e cercava di appagarla 
osservandole direttamente.

“Mi accadde di osservare - scrive egli stesso - che tra dieci, dodici bruchi del cavolo, messi 
insieme sotto una campana di cristallo, uno o due, prima di rinchiudersi nella loro crisalide, 
figliavano, dal centro inferiore del corpo, poco più di una dozzina di piccolissimi bruchi verdognoli 
che subito intessevano, in gruppo, dei bozzoletti gialli, come quelli del baco da seta, di forma 
ovale allungata, non più grossi dell’ottava parte di un chicco di grano.


Mi attendevo una covata di minuscole farfalline; e invece, dopo quindici giorni di ansiosa 
aspettativa, vidi sbucare fuori dei moscerini neri, dal corpo allungato, dalle ali sottilissime, dalle 
zampine più svelte di quelle di una mosca, che non avevano nessun rapporto coi bruchi da cui 
erano stati figliati, né con le bianche farfalle uscite poi dalle crisalidi formate da quei bruchi 
immediatamente dopo il parto. 


I libri di entomologia che avevo con me non facevano nessun cenno di un così strano particolare; 
ed esso non mi pareva meno meraviglioso delle trasformazioni dei bruchi in crisalidi e farfalle. 
Anzi! Sorpreso di quel silenzio, replicai l’esperienza tre volte di seguito. Il risultato fu sempre lo 
stesso: tra dieci, dodici bruchi, uno o due figliarono la solita dozzina di piccolissimi bruchi 
verdognoli, che si costruivano lì per lì i loro microscopici bozzoletti.


Soltanto che, due anni fa, in Roma, il prof. Michele Lessona, a cui comunicavo il fatto, mi fece 
capire che probabilmente l’osservazione era nuova, tanto che ne volle la descrizione e i disegni 
per farne una nota scientifica. CIT


Pochi campi egli lasciò inesplorati, giacché di tutto volle sapere, sebbene superficialmente.

Fece delle acquaforti e, oltre quella di Jana, se ne conservano di lui parecchie altre.


Diede una capatina anche nella filosofia, nelle scienze naturali, negli studi psicologici e, con la 
massima sincerità, confessa in Spiritismo? il tenore di questi suoi studi: “Mi ero buttato alla 



filosofia, mi pascevo di Hegel… e di positivismo. Se tu vuoi spiegarti questo strano connubio di 
idealismo, di positivismo e di spiritismo, pensa, caro mio, che in filosofia ero la medesima cosa 
che in storia naturale, in magnetismo, in spiritismo e in ogni altro soggetto toccato dopo, cioè, un 
curioso e nient’altro, un dilettante e nient’altro.” CIT


Nei dintorni di Mineo furono scoperti degli oggetti antichi, anfore, vasi, e allora il Capuana, 
insieme al Guzzanti, pensò di farne parecchi a modo suo. 

Il Guzzanti li costruiva in un forno di casa sua e il Capuana li decorava con pitture mitologiche. Un 
giorno, il professore Silvestri, dell’Università di Catania, ebbe in regalo uno di questi vasi e lo trovò 
così ben fatto che lo scambiò per antico. Uno di questi vasi ho potuto ammirarlo a Mineo, 
nell’osservatorio sismico del comm. Guzzanti.

Il Capuana era generalmente di buon umore, buontempone e architettava spesso, assieme agli 
amici, gustosi scherzi.


Era famoso per i pesci di aprile, e a Mineo ne combinò uno molto grazioso a un prete che, in 
paese, conoscono col soprannome di canazzu, e che egli fece protagonista di una novella, 
intitolata Braccaccio, in Coscienze.

Fra il canazzu ed un altro prete di Mineo si era ingaggiata una lotta accanita per una parrocchia 
del paese e, arrivato il primo aprile, il Capuana pensò bene di ridere un po’ alle spalle di tutte e 
due.

Allora c’era a Mineo il commissario regio; egli va a trovarlo con un pretesto e gli sottrae, senza 
che l’altro se ne accorga, una busta ed un foglio di carta di lettere, intestato col nome del 
commissario e anche timbrata.


Poi, contraffacendo a meraviglia la calligrafia del commissario, scrive una lettera al canazzu, 
comunicandogli, da parte del vescovo di Caltagirone, la nomina a parroco della chiesa tanto 
contesa.

Il prete abbocca all’amo e, lietissimo per la vittoria sull’avversario, racconta a tutti la buona 
novella. Passando davanti alla chiesa, che il sagrestano stava chiudendo, gli grida: 

- Domani quelle chiavi saranno mie!

E si stropiccia le mani soddisfatto, mentre il suo avversario si rodeva dalla bile.

Il giorno dopo va dal commissario.

- Eccomi qua, signor commissario. Finalmente!

- Ah! sì - fa l’altro - lei deve pagare delle tasse arretrate.


Sorpresa del canazzu.

- Sì, va bene, ma son venuto per la nomina.

- Che nomina?

- La nomina di parroco.

- Ma io non ne so niente.

- Come, non ne sa niente? Se proprio lei mi ha comunicato la nomina? Ecco qua la sua lettera.

Il commissario l’apre, la legge, poi indeciso:

- Sì, la lettera è mia, ma non ricordo che sia arrivata alcuna comunicazione che la riguardi, né di 

averle scritto.

Pensa un po’, e subito gli viene in mente un sospetto che presto gli si cambia in certezza.

- Ha pensato lei a che giorno eravamo ieri?

- Perché questa domanda?

- Perché ieri era il primo aprile, e niente di strano che qualche burlone…


Non terminò e già il canazzu, borbottando e gesticolando, aveva sceso le scale e attraversava la 
piazza indignatissimo:

- Ad un servo di Dio questi scherzi infami! Ad un sacerdote, a un ministro del Signore!


Il Capuana intanto, il Guzzanti e gli amici, nel casino di convegno, si sbellicavano dalle risa. 

Un altro pesce di aprile, molto ben riuscito e originale, fece a Navarro Della Miraglia, a Roma, 
mentre era corrispondente del Fanfulla della Domenica.

Navarro Della Miraglia aveva pubblicato un suo libro, Donnine, e il Capuana gli aveva promesso di 
fargli una recensione in cui gli avrebbe dato del ruffiano.

Coincidendo il primo aprile con la domenica, giorno della pubblicazione del Fanfulla, il Capuana si 
mise d’accordo con Avanzini, direttore del giornale, e con altri, e scrisse per burla, contro il nuovo 



libro di Navarro Della Miraglia, un articolo terribile, pieno di vituperii, che fu messo in poche copie 
destinate naturalmente a restare in redazione.


Una di queste copie fu presentata a Navarro Della Miraglia, il quale non ebbe alcun sospetto dello 
scherzo e montò su tutte le furie. Avanzini fingeva di essere indignato del fatto; il Capuana si 
mostrava mortificatissimo; ma finalmente promisero al povero corbellato di fare una smentita per il 
numero prossimo. 

E anche questo fu fatto con tanta serietà che Navarro Della Miraglia vi credette. Immaginiamo le 
risate quando, il giorno dopo, gli svelarono lo scherzo!

Un altro sacerdote fu vittima di un suo tiro birbone.

Monsignor Morana, vescovo di Caltagirone, trovandosi in giro per la diocesi, andò a Mineo, e 
allora il Capuana scrisse una Imitazione di Dio Signor nostro, ad Antonio Morana, vescovo 
calatino in quattro capitoli, divisi in versetti, nei quali, in stile perfettamente biblico, con esortazioni 
e minacce apocalittiche, ne diceva di tutti i colori contro la condotta del vescovo.


Fece stampare questa Imitazione e ne mandò una copia al parroco il quale, ignorante e credulone, 
credette che fosse una pastorale del vescovo e l’affisse a una colonna della chiesa.

Lettala il decano, indignato:

- Bestia! - gli gridò. - Non capite che è roba panteistica?

E il parroco malcapitato si affrettò a fare scomparire la pastorale… di don Lisi.

Ma oltre ai pesci d’aprile e a simili scherzi, ne fece anche di carattere letterario e a letterati. 


Si ricorda quello fatto a Lionardo Vigo, il poeta epico e lirico di Acireale, con cui era stato 
amicissimo da giovane, sino al punto da lamentarsi con lui quando non gli dava del tu. Verso il 
1857, il Vigo preparava la sua Raccolta amplissima di canti popolari aiutato del Machierone e del 
Capuana, il quale gli mandò alcune centinaia di canti raccolti tra i contadini di Mineo. 

Intanto, leggendo il Capuana alcune bozze di stampa, si accorse che alcuni di questi canti erano 
sottosegnati Acireale e non Mineo; perciò, per vendicarsi, ne fece egli stesso un buon numero e li 
mandò al Vigo, spacciandoli per popolari. Il Vigo non si accorse del gioco e trovò molto più belli e 
interessanti i canti scritti dal Capuana che quelli raccolti dalla viva voce del popolo. 


Tra i canti popolari fatti dal Capuana, c’è una strofa in cui si parla del Conte Ruggeri:


Bedda ca aviti picciulu lu peri, 
D’oru e d’argentu la scarpa v’he fari,  
Si vi scuprisci lu conti Ruggeri 
Ca di lu peri s’avi a ’nnamurari! 

Questa strofa fu motivo di grande entusiasmo per il Vigo, perché credette di trovare un canto 
popolare dell’epoca normanna. Da tanto tempo si affannava a provare che il dialetto siculo 
rimontava alla civiltà atalantica e che, nonostante le influenze del greco, del latino, dell’arabo e del 
normanno, era stato parlato sempre dal popolo. 

Egli aspirava a dimostrare la protostasi siciliana, il primato del dialetto siciliano rispetto a tutti gli 
altri dialetti e la grandezza della civiltà della Sicilia nell’epoca più remota. 

Per la sola ragione che questa strofa parlava del Conti Ruggieri, egli ammise, senza dubbio 
alcuno, che fosse stata composta al tempo dei Normanni, scartando senz’altro il parere di 
Michele Amari, il quale osservava che, pur parlando del Conte Ruggeri, la strofa poteva benissimo 
essere stata fatta molto tempo dopo la dominazione normanna.


Si vede facilmente che l’interpretazione del Vigo era interessata, perché voleva ad ogni costo 
avvalersene per rinsaldare il suo giudizio sulla remota civiltà sicula.

Su questo argomento così malfermo, egli ebbe anche con Michele Amari delle polemiche, e il 
Capuana scrive che dovette insistere nella sua opinione, poiché Emerico Amari gli scriveva nello 
stesso anno: “Mi parlate di un canto dell’epoca di Ruggero: se è autentico, è un tesoro tale che 
sono meravigliato di volerlo lasciare dormire sino all’edizione del 2° volume. Pubblicatelo solo, 
subito; replico, è tale tesoro, se vero, che varrebbe un libro intero.” CIT 

Quando poi, nel 1879, il Capuana stampò, attribuendoli a sé, i canti già inseriti nella Raccolta 
amplissima, accompagnandoli con tutte le lodi e i commenti con cui li aveva infiorettati il Vigo, 



costui si offese dello scherzo birbone, tanto più che gli venne meno il più valido argomento per 
dimostrare l’origine remota del volgare siciliano.

In uno di questi canti popolari contraffatti, il Capuana inserì, tradotto in siciliano, un verso di 
Dante:


Donni c’aviti ’ntellettu d’amuri… 

Alessandro D’Ancona, in una lezione all’Università di Pisa, avendo tra le mani questi canti, 
discusse a lungo intorno alla questione se Dante avesse preso il verso dal poeta siciliano siciliano, 
o se l’ignoto poeta siciliano lo rubò a Dante.

La serie delle canzonature è molto lunga: erano una nuova esca per il suo spirito, tanto 
desideroso delle novità più bizzarre. 


Quando collaborava al Fanfulla della domenica, faceva stampare finte traduzioni dei canti di un 
poeta danese, Getzier, anch’egli inventato; in redazione arrivavano lettere e cartoline che 
incoraggiavano il traduttore, e alcuni studiosi di letterature straniere avevano preso grande 
interesse per questi canti. Nessuno scoprì la burla e, per primo, la svelò il Capuana stesso nel suo 
libro Per l’arte.

Dopo una lunga residenza a Firenze, si ammalò e, ritornato a Mineo, si diede anima e corpo alle 
lotte amministrative, riuscendo a farsi eleggere sindaco nel 1872. 

Provvide all’istruzione e istituì la premiazione scolastica, per spronare i ragazzi all’emulazione e 
allo studio. Nell’amministrazione del comune, la multiforme attività del suo spirito trovò un nuovo 
aspetto della vita da sperimentare.


Quando egli diventò sindaco, l’amministrazione era un caos da far paura, e dovette lavorare molto 
per mettere tutto in ordine.

“Per intere settimane e settimane - egli scrive - mi si sono indolenziti gli occhi ed ho lungamente 
sbadigliato sopra cartapecore e scritture ingiallite dal tempo e dall’umido, scritte a ghirigori, con 
abbreviazioni notarili, in un latino fantastico; mi è stato forza ingoiare la polvere di parecchi fasci di 
noiosissimi documenti e leggere una dietro l’altra tutte le deliberazioni dello spento decurionato 
dal 12 febbraio 1819 sino al 16 aprile 1860 (2729 pagine in folio!) per pescare un fatto, una notizia 
riguardante le vicende del patrimonio comunale.” CIT


Il deficit era di 137.461 lire e, per un piccolo paese costituiva una gravissima situazione 
economica; ma, se Mineo aveva molti debiti, aveva pure dei crediti che, per incuria o malizia degli 
amministratori precedenti, sembravano prescritti.

Egli ricercò e provò, con documenti alla mano, che molti a Mineo erano debitori verso il Comune; 
era debitrice anche la sua famiglia e la costrinse a pagare per prima. 


Ma non tutti i debitori avevano la stessa abnegazione, e parecchi non ne volevano sentire di 
pagare il loro debito. Fra costoro c’erano alcuni pezzi grossi di Mineo, contro i quali furono 
intentate lunghe liti giudiziarie che finirono col trionfo della causa del Comune.

Costoro, però, non dimenticarono facilmente lo scacco subito e gli fecero un’opposizione ad 
oltranza nelle prime lotte amministrative, per impedire che fosse rieletto; e ci riuscirono. Prima che 
si sciogliesse il consiglio, il Capuana scrisse una relazione dettagliata in cui, con irrefragabili 
testimonianze e con molti documenti, esponeva l’origine dei debiti e dei crediti di Mineo, 
soffermandosi infine sul bilancio.


Amministrò così bene il paese che la maggior parte dei mineoli lo ricordano ora più come sindaco 
provvido e intelligente che come scrittore; e fu veramente straordinaria la sua attività nel 
rinsanguare le finanze dell’erario e nell’intentare, con coraggio e con grandi noie, numerosi 
processi contro i debitori del Comune.

In una lettera da Catania, dell’11 luglio 1875, diretta al cognato Croce Sidoti, dice:

“Oggi non sto tanto bene, ho un esaltamento nervoso straordinario che mi impedisce di scrivere 
bene. E intanto con questo caldo devo lavorare come un cane. È una vita insopportabile; bastano 
questi giorni per farmi odiare in eterno il comune e la sindacatura».


Frattanto era in corrispondenza con Camillo De Meis, da lui stimato moltissimo; costui, in una 
lettera da Bologna del 30 dicembre 1874, gli raccomandava vivamente di lasciare Mineo e il 



municipio, e di andare via, perché in paese correva il pericolo di essere assorbito dagli affari e di 
trascurare gli studi.

“Caro Capuana - gli scriveva il De Meis - io so per prova che la provincia e la cura della casa, del 
comune, distraggono irresistibilmente dallo studio e finiscono col rendere lo spirito alieno dalle 
cose dell’intelletto e ridurlo ai conti, alle carte, agli affari. 

Per me, confesso che non ci potei resistere quando mi toccò di vivere per qualche tempo nel mio 
paese, e mi ci abbrutii ben bene. Ora ingenuamente vi dirò che io ho avuto gran paura che a voi 
non avesse ad accadere qualche cosa di simile e che il vostro squisito ingegno e la vostra rara 
disposizione di scrittore rimanessero soffocati dall’ambiente micidiale in cui vi siete andato a 
cacciare, senza dare quei frutti che se ne poteva legittimamente aspettare.”


Annoiato della sindacatura e delle faccende comunali, seguendo il consiglio del De Meis, nel 1877 
il Capuana lasciò di nuovo Mineo per Milano e, poco tempo dopo, scriveva di cose teatrali e di 
letteratura nel Corriere della Sera.

Fu amico di Roberto Sacchetti, che collaborava al Pungolo. Costui gli fece conoscere 
personalmente il Fortis, col quale, parecchi anni prima, aveva avuto una polemica a proposito 
della critica al Duello del Ferrari e un’altra ancora nell’Illustrazione italiana nel marzo del 1877; ma, 
poi, divennero amici, perché il Fortis si accorse della sincerità e della buona fede della critica del 
Capuana.

A Mineo, nel 1875, si era innamorato di una serva di casa sua, Giuseppa Sansone, popolana 
giovanissima, pienotta e fresca, che gli faceva gola, e cominciò subito i lavori di approccio per 
conquistarla e farsene un’amante.


Già il cranio cominciava a farglisi lucido per una prematura calvizie e, tagliato il pizzo perché grigio 
anzitempo, l’aveva chiuso in una busta e mandato in un vassoio all’amico Guzzanti, con questa 
iscrizione:


QUESTO MIO PIZZO,

COLPEVOLE DI ESSERE BIANCO A TRENTACINQUE ANNI,

VENNE CONDANNATO A ESSERE RASO;

LA SENTENZA FU ESEGUITA INAPPELLABILMENTE

IL 10 MARZO 1874.

POSSA IL TERRIBILE ESEMPIO

GIOVARE

ALLA PICCOLA BARBA DELL’AMICO GUZZANTI.


Ma la precoce caduta dei capelli e la barba inargentata non arrestavano però la sua attività erotica 
e, trovata una casa per il suo nido d’amore, messala su con gusto, la diede ad abitare alla Beppa, 
che naturalmente cessò di servire nella famiglia Capuana.

Proprio al principio della luna di miele, una notte a Mineo ci fu una forte scossa di terremoto che 
sparse il panico tra gli abitanti. Allora il Capuana, per non farsi scorgere assente da casa, vi 
accorse subito, dopo aver lasciato con grande stizza sola a letto la sua Beppa, e, salito all’ultimo 
piano dove egli dormiva, si mise in mutande e maniche di camicia e poi, con una candela in mano 
scese a trovare i suoi nel piano inferiore, domandando con faccia stupita:

- Ma che è stato? Il terremoto?

Il Capuana amò per diciotto anni questa donna, e da lei ebbe parecchi figli che andarono a finire 
tutti all’Ospizio dei trovatelli di Caltagirone.

La Beppa, parlandomi di essi, mi diceva:

- Erunu beddi, scurciati iddu. 

In una lettera inviata da Roma al comm. Guzzanti il 22 maggio 1887, il Capuana parla di una 
bimba: “Non puoi immaginare che piacere mi abbia fatto il tuo telegramma! L’aspettavo con tanta 
ansietà. Come sono contento che tutto sia terminato felicemente! Spero che ora lei non faccia 
nulla per guastare il suo stato: stia a letto finché il medico non le dice di alzarsi ed eseguisca 
puntualmente le prescrizioni, giacché ora c’è da temere la febbre puerperale e lei con le sue 
trascuranze può farsela venire. Hai veduta la bimba? Era bella? Povera creaturina…! Ma non ne 
parliamo. Già è inutile.”


Egli era dispiacentissimo di dovere abbandonare al loro destino queste povere creature e 
prometteva di averne cura, anche stando lontano da esse.




In un’altra lettera al Guzzanti, dice:

“Grazie della tua lettera del 1° luglio. Le mie viscere di padre si sono commosse alle notizie che mi 
hai date della bella bambina. Io non la perderò d’occhio: la farò sorvegliare e, quando sarà tempo, 
procurerò di renderle meno triste l’esistenza. Avresti dovuto tagliarle una piccola ciocca di 
capelli!”


Ma le penose vicende della sua vita non gli diedero agio di migliorare in qualche modo l’avvenire 
di questi suoi figli.

Il Capuana parla della Beppa in moltissime lettere; era sempre premuroso, pieno di attenzioni e di 
vero affetto per lei, e la manteneva bene, per quanto glielo permettesse lo stato delle sue finanze.

La Beppa ricorda ancora con gratitudine la generosità di don Lisi, e me ne ha parlato con grande 
trasporto, magnificando la sua bontà eccezionale. Durante le feste principali, e ogni qualvolta da 
Roma, Milano, Catania o da altrove ritornava a Mineo, c’era sempre qualche regalo per lei: vesti, 
anelli, sciarpe o altro. 


Ma capitava qualche volta che il suo portafogli fosse asciutto e striminzito e allora, per non 
andare a trovarla a mani vuote, le comprava un giocattolo o una inezia qualsiasi.

Infatti, in un foglietto alla Beppa, scrive:

“Ho speso due soldi per comprarti una bella pupa, che sarà il mio regalo: con la pupa potrai 
spassarti, la vestirai, la spoglierai, la farai dormire; insomma sarà un gran divertimento. Come 
vedi, io mi ricordo sempre di regalarti qualcosa di bello. Infatti la pupa è tanto bella che, se io ti 
portassi uno scialle, una veste, un anello o un paio di orecchini, tu non ne saresti contenta, ne son 
sicuro, quanto di questa bella pupa di due soldi coi capelli ricci e biondi e gli occhi celesti, che fa 
guè guè guè quando le si tocca la pancia.”


Quando il Capuana lasciava Mineo per andare in continente, prevedendo che ivi sarebbe stato 
occupatissimo e non avrebbe avuto tempo da perdere nella sua corrispondenza amorosa, 
scriveva per la Beppa molti pulisini, pizzini o “ricette”, come egli li chiamava, cioè mezzi foglietti, 
spesso in siciliano, vi metteva date successive e li lasciava in casa del Guzzanti, dove essa, in tal 
modo, trovava molto spesso una letterina che si faceva leggere da lui, perché era analfabeta.

Quando la provvista dei pizzini finiva, allora il Capuana pensava a rifornire l’amico, 
mandandogliene ancora altri con qualche raccomandata.


Una volta, il Capuana volle condurla con sé a Milano; ma lei vi stette poco tempo, perché non 
sapeva parlare in italiano e quindi si annoiava maledettamente, per la ragione che non capiva e 
non riusciva a farsi capire da nessuno.

Parlò di questo egli stesso in una lettera al Guzzanti: “Io sono pentito, al pari di lei, di essermi 
lasciato impaurire da una momentanea strettezza economica e di averla, per questo, fatta tornare 
costì, con l’idea di seguirla a breve intervallo. Non ti celo però che a questa risoluzione mi spinse 
anche il suo contegno. Ella non sapeva rassegnarsi alle circostanze della mia vita di qui: piangeva, 
stava con tanto di muso e mi addolorava maggiormente, perché sapevo che a tali circostanze non 
avrei saputo rimediare.”


E, in un’altra lettera inviata da Milano alla Beppa, il 29 marzo 1879, dice: “Iu sugnu comu ’na 
musca senza testa. M’haiu pintutu centu voti d’aviriti fattu riturnari; centu voti haiu dittu: com’è ca 
la povira Beppa turnau unni lu so’ nidu!… Intantu mi sintia fiddari lu cori ccu li rasola, vidennuti 
cunnannata a stari muta ’nta un cantu, mentri iu duvia scriviri e studiari; e intantu iu non avia paci 
quannu era ’nchianu finu a ura tarda, pinsannu ca tu, puviredda, era intra sula sula abbannunata, 
luntanu da qualunqui pirsuna cunuscenti e ’nmenzu a genti ca tu non sapevi sentiri e chi non ti 
sapianu sentiri… Nun poi immaginari quali turmentu iu pruvava quannu la sira, turnannu a casa, ti 
truvava addummisciuta supra lu me lettu, ancora vistuta, ppi aspittari a mia!.”

C’è qualche cosa di comico in tutto questo che allora, per il Capuana, costituiva un motivo di 
preoccupazione e di dispiacere.

Quando la Beppa lasciò Milano per ritornare a Mineo, il Capuana scrisse una poesia che comincia 
così:


Pòviru amuri miu, pòviru cori, 
Pòviru cori misu all’agunia, 
Ti ciancinu d’attornu li palori 



Ca idda a la spartenza ti dicia! 

Un episodio caratteristico mi ha raccontato la Beppa sul suo soggiorno a Milano. Nei primi giorni 
di residenza, egli le propose:

- Beppa, voglio farti vedere molti grandi negozi di Milano; a un patto però: che qualunque cosa i 

commessi ti facciano vedere, anche se ti va, devi dire sempre “Non mi piace”, perché io non ho 
soldi e non posso comprarti nulla.


- Come vuole voscenza. 

La Beppa non gli dava mai del tu; per lei era sempre il suo padrone di una volta. Entrano in un 
ricco negozio; i commessi si moltiplicano per farle vedere la migliore roba, e lei sempre:

- Non mi piace!

- E di questa stoffa che gliene pare?

- Non mi piace!

- Guardi quest’abito com’è elegante, fine. È indicatissimo per la stagione. Provi, signora.

- Non mi piace!


Per non fare andare troppo a lungo la farsa, fingendo di essere stizzito per l’incontentabilità della 
sua donna, il Capuana la faceva finita:

- Ma benedetta donna! Non sei contenta di niente. E andiamo!

E la stessa scena fu ripetuta in parecchi altri negozi con grande noia dei commessi e schiette 
risate del Capuana e della Beppa.

È strano come mai un artista, come il Capuana, che coglie tutte le più varie e tenui sfumature dei 
caratteri dei suoi personaggi, che descrive in molte novelle i casi più complicati di coscienza, che 
mostra spesso tanta arguzia e finezza, abbia potuto amare tanto una popolana, serva di casa sua, 
analfabeta e volgare, che certo non poteva esercitare su di lui alcun fascino spirituale.

Non si capisce ancora di più come l’abbia condotta con sé a Milano, camuffata da signora e 
impacciatissima, perché non aveva mai portato un cappello e non era mai uscita da Mineo.


A prima vista, sembrerebbe che egli abbia voluto condurla a Milano quasi per divertirsi e ridere 
della cafoneria e dello stupore di lei dinanzi alle bellezze della grande città; ma, leggendo il suo 
epistolario, si vede subito che allora amava realmente la Beppa e desiderava averla vicino.

Anche vivendo in città e in ambienti più o meno raffinati, in mezzo agli artisti più in voga del 
tempo, egli, in fondo, rimane sempre il don Lisi di Mineo che, stanco delle avventure galanti e 
dispendiose, vuole riposarsi nell’affetto calmo e semplice di una popolana a lui fedele come una 
schiava.

Il suo lungo amore per lei subì naturalmente delle oscillazioni; egli, a volte, pensa di 
sbarazzarsene, a volte invece l’ama sinceramente.

In una lettera inviata da Milano al Guzzanti il 15 settembre 1879, manifesta tutto il suo carattere 
apparentemente semplice, ma in realtà complicato, e spiega l’origine di questo suo anomalo 
modo di essere:


“Tu devi dubitare della mia ragionevolezza. Ma ti inganneresti se tu facessi molto caso del 
mio dire e disdire. Io ho un difettaccio di cui non potrò correggermi mai, perché è nella 
profonda costituzione del mio individuo, e senza questo certamente io non sarei più io. Il 
difettaccio è che ho uno spirito molto complesso e troppo raffinato a furia di studiare e di 
osservare gli altri e me stesso, a furia di ricercare nella squisitezza e nella sottigliezza dei 
sentimenti quelle poche gioie e quelle poche voluttà della mia vita.

Perciò mi accade di parere sconclusionato, stravagante, assurdo nel pensare e nel fare. Ma in 
realtà povero diavolo, che non posso far di meno di dare molta e grave importanza a cose che per 
altri sarebbero appena degne di una momentanea attenzione…..

E certo però che anche nei momenti più appassionati, io non ho mai perduto il sentimento della 
vera situazione delle cose e non l’ho esagerata o invertita. Per esempio: la Beppa è stata ed è 
voluta grandemente bene: ma il mio amore per essa non ha mai rotto quei confini, quei limiti che 
la nostra reciproca condizione ha posto fra noi.

Son sicuro di non varcarli: ho troppa padronanza di me stesso. Dirti per quali ragioni quest’amore 
mi sia stato caro, per quali altre ragioni il distacco mi riesca doloroso, sarebbe cosa troppo lunga.

Ti accennerò soltanto che, avendo rinunziato all’idea di una famiglia proprio mia e non sapendo 
rassegnarmi a quei legami uomo e donna senza altri nodi che quelli di un vile interesse da parte 
della donna e di un brutale sfogo di libidine da parte dell’uomo, ero felice di aver trovato nella 



Beppa qualcosa di mezzo che, senza darmi il peso della famiglia, mi dava quelle soddisfazioni 
umane un po’ elevate, dove il sentimento, un che di ideale non era estraneo affatto…..”


“Avevo bisogno, in questo passaggio dalla giovinezza alla maturità che sto varcando, avevo 
bisogno di un affetto calmo, gentile, che non mi desse l’idea di una cosa rara, o di una cosa 
troppo artefatta come sono gli affetti che si possono avere nelle grandi città, ed ero lieto di averlo 
trovato in lei e me ne facevo scudo per ripararmi da altri pericolosi legami che qui insidiano da 
ogni parte e possono riuscire di noia grandissima e anche fatali a uno come me che deve vivere di 
studio…”

Da questa lettera risulta che il suo amore è piuttosto freddo e abbastanza interessato; a un certo 
punto, poi, dubitando della sua fedeltà, pensa di liberarsene per sempre e cerca delle scappatoie, 
senza però farle capire che era lui che la abbandonava. 

Sicché scrive al Guzzanti, il 3 settembre 1879:

“Caro Corrado, sarebbe bene che la cosa fosse maneggiata da te solo, non manca a te il modo di 
insinuarti, di tirarla alla decisione di uno scioglimento proprio coi suoi piedi: la casa del diavolo 
della mia famiglia, le maligne voci della gente, la forzata lontananza ecc. ecc. Questa risoluzione, 
naturalmente, non dovrebbe essere presa in un giorno.

Io continuerei a scriverle, tu continueresti a picchiare sul ferro caldo. Poi Pepè potrebbe 
presentarsele qualche sera col pretesto dei miei saluti e tirar fuori il discorso della nostra equivoca 
situazione.

Insomma quello che mi preme è di dimostrare alla Beppa che io non l’ho vilmente abbandonata.”

Solo queste due lettere denotano, riguardo alla Beppa, un abbassamento della sua temperatura 
erotica; in moltissime altre, invece, parla di lei con accenni di un affetto vivo e appassionato. Egli 
vive sempre fra le strettezze di ogni sorta, e si rimprovera amaramente perché non può 
soccorrerla e come vorrebbe.

In una lettera, spedita da Roma al Guzzanti il 22 marzo 1889, scrive:

“Se non mi perdo d’animo, vuol dire che o io sono più forte, o sono assuefatto e stupidito dai 
malanni. Ho pensato a te ogni giorno e a quella povera creatura di Beppa: lei l’ho avuta sempre 
davanti agli occhi e la mia impotenza a soccorrerla mi ha dato delle terribili strette al cuore.”

Generalmente, nella sua corrispondenza, domina una nota triste, talvolta desolante; e alla signora 
Gina Guzzanti scrive da Roma il 1º aprile 1890:

“La crisi si fa sentire dappertutto, anche nelle redazioni dei giornali: i lavori letterari sono mal 
retribuiti. Io devo esigere da tre mesi un conticino e non mi è stato possibile ricavare un soldo, 
rimandato dall’amministratore da oggi a domani.

Non ho neppure un giorno dimenticato Beppa: l’ho avuta e l’ho sempre dinanzi agli occhi e il suo 
stato è un perenne tormento per me.

Ho la ferma convinzione che questi tristi momenti passeranno, che verranno giorni migliori: ho la 
fermissima intenzione di far dimenticare alla povera creatura, che mi ha tanto voluto bene e a cui 
io ho voluto e voglio ancora bene, tutti i guai da lei sofferti in questi dolorosissimi mesi.

Il mio pensiero è di darle una situazione onorevole, assicurarle l’avvenire, in guisa che ella non 
abbia nessun motivo di lagnarsi di me. E manterrò il mio proposito…

Io mi son trovato e mi trovo in durissime circostanze, però non mi perdo d’animo; fra non molto 
potrò dare probabilmente una buona notizia ai miei e agli amici che mi vogliono bene. Il mio 
avvenire sarà assicurato. E così, ripeto, sarà assicurato l’avvenire della persona che ha saputo 
così giustamente meritarsi la mia stima e il mio affetto.

Le dirò anzi chiaramente la mia idea. Siccome sarà facile che io presto ritorni costì, io penserò 
che la Beppa abbia modo di trovare una buona collocazione, una modesta doticina; potrà 
prendere marito, fare una vita onesta e tranquilla. E neppure allora la dimenticherò.

So bene quali sono i miei doveri verso di lei e voglio adempirli fino all’ultimo.”


Talvolta, in certe sue lettere, si nota qualche contraddizione, o, almeno, qualche spunto che sa un 
po’ di quella fine ironia che è propria del Capuana; così, mentre al principio della lettera 
precedente dice che lo stato della Beppa è un perenne tormento per lui e che le vuole sempre 
bene, infine poi le promette di compensarla… facendola sposare ad un altro.


In moltissime altre lettere dirette al Guzzanti o al fratello Francesco, che era stato da lui incaricato 
di dare ogni mese alla Beppa, per il suo mantenimento, grano, olio e altri generi alimentari, egli 
raccomanda sempre di trattarla bene, di non farle mancare niente.

Nonostante ciò, spesso si duole di essere stato per lei causa di tante sofferenze, e così le scrive 
da Milano il 29 marzo 1879:




“Certu è ca iu nun mi dugnu paci pinsannu quantu lagrimi t’he fattu ittari e quantu dispiaciri t’he 
fattu soffriri ppi causa mia. E vidennuti, ccu tuttu chistu, sempri sempri affiziunata, sempri fidili, 
sempri pronta a li sacrifizii ppi amuri miu, sentu crisciri l’affettu ca ti portu e mi sentu attaccatu a 
tia comu ‘na catina ca mi pari nun s’havi a rumpiri mai.” 

Una volta, il fratello Francesco, vedendo che egli spendeva troppo per lei, pensò di fargli troncare 
questa relazione e gli scrisse che ella lo tradiva con altri.

Il preteso oltraggio, la gelosia, l’amor proprio offeso, addolorarono profondamente il povero 
Capuana che, in quella occasione, scrisse alla Beppa lettere ardentissime di sdegno e di 
passione.

In una di esse così le dice: “Giura ca nun è veru nenti chiddu ca dici me frati!… Pinsari ca t’haiu 
valutu beni e chiù di l’occhi mei quattru anni; pinsari ca haiu fattu tanti sacrifizii ppi tia; pinsari ca 
sugnu prontu sempri a farini cchiù ca nun n’haiu già fattu e sintirimi diri ca tu… No, nun ci vogghiu 
cridiri, si nun mi lu ecu la to stissa vucca! 
Fussitu stata la donna cchiù ’ngrata e chiù finta di tuttu lu munnu: e si iu ppi disgrazia avissi a 
sapiri ca chiddu chi dici me frati è la virità, iu divintiria ’nta na botta lu to chiù feru ’nnimicu. 
Nun sapria chi nun fari ppi vinnicarimi di ssa infami azioni e di la falsità di l’amuri chi m’hai 
mustratu. No, ripetu, nun ci vogghiu cridiri! nun ci vogghiu cridiri! Si sì daveru ’nnuccenti, sta 
calunnia sirvirà stringiri li nostri cori e nun si sciogghiri mai. 
Ah, Beppa, Beppa, quantu duluri mi costi… Iu t’haiu vulutu beni comu nuddu ti putrà vuliri beni; 
ppi mia nun si stata na mantinuta, ma na vera ’nnamurata, na vera donna di lu cori… 
Bada! Appena arrivatu ddocu, iu saprò infallibilmenti la virità… tu stissa nun putrai nigari o 
nascunniri la virità. 
Si iu allura saprò ca tu si ’nnue-centi, stimati na donna filici. 
Nudda fimmina sarà chiù amata e chiù adurata di tia. - Tinni putrai purtari vantu e si tu sarai sempri 
la stissa, la nostra spartenza sarà a la morti…. 
Iu vogghiu sempri beni e cu tuttu stu vermi ’nni la midudda, lu to statu mi fa pietà e vogghiu fari 
tuttu ppi alleviallu. Nun ti scuraggiri, nun ti pigghiari di pena. 
Sti guai in cui semu, nun durarannu sempri… Nun m’ingannari…Si avissitu lu curaggiu di dirimi: è 
veru, ti perduniria.”


Questa è una delle sue più belle lettere, e manifesta il suo cuore in preda al sospetto, alla gelosia, 
quasi all’odio e all’amore.

Dello stesso tono è un’altra lettera pure inviata alla Beppa: “Aspettu nutizii di tia. 
Chi fai? Comu passi li iurnati? Cu cui parri? Unni vai? Dormi sula o accumpagnata? (la Beppa 
aveva dei timori notturni e, quando il suo don Lisi era fuori di Mineo, dormiva quasi sempre in 
compagnia di qualche comare). Cu cci veni ’nni tia?… Vogghiu sapiri tuttu, lu pila e lu piliddu, 
comu si soli diri… 
Pinsanna a chiddu ca è succidutu, mi sentu ‘nta l’ossa lu friddu di la frevi… Basta! Speru ca la to 
parola issi avanti, speru ca di tuttu chiddu ca dici me frati nun ci nni fussi nenti e chi iu ti putissi 
abbracciari e vasari cu lu stissu cori di prima… 
Mi brucia l’arma di nesciri di l’incirtizza in cui sugnu!… Ntantu stai tranquilla, cura la tò salute. 
Ti abbrazzu e ti vasu; ah, si ti putissi abbrazzari e vasari comu na vota quannu ti chiamava: 
Pippuzza mia!”


Come sussulta in queste parole, e in tante altre lettere, che qui sarebbe troppo lungo riportare, 
l’animo innamorato e angosciato del Capuana! 

Certe volte egli non crede più ciecamente all’accusa del fratello e già pensa di far ritornare la 
Beppa a Milano. Infatti, scrive da Milano al Guzzanti, il 19 settembre 1879:

“Se la Beppa si sente la coscienza perfettamente netta dell’accusa di mio fratello, io sono 
assolutamente deciso di farla ritornare qui.”


A volte, invece, la Beppa gli sembra veramente colpevole, e così scrive da Milano al Guzzanti, il 
20 settembre 1879: “In un minuto secondo la poesia della Beppa è sparita dal mio cuore… Ho 
ricevuto una secchia d’acqua diaccia sulla testa.”; e il 23 settembre dello stesso anno, scrive 
ancora al Guzzanti:




“Questa è una specialità del mio carattere, amo furibondamente, ma cesso istantaneamente di 
amare, appena scopro con certezza che l’oggetto amato è indegno dell’affetto che gli porto.” 
Spesso il Capuana si commuove per la triste sorte di questa povera donna da lui sedotta, e con 
lettera da Milano dell’11 ottobre 1879, dice all’amico Guzzanti: “Oggi guardo con infinita pietà 
quella povera creatura e la compiango e la perdono, sebbene mi riesca introvabile amarla come 
prima.”


Intanto il sospetto del tradimento non gli dà pace; egli vuole essere ad ogni costo sicuro, e perciò 
prega il Guzzanti di informarlo di tutto e di farle giurare se è veramente innocente. 

Ma né le assicurazioni dell’amico, né i giuramenti di lei valgono a tranquillizzarlo; egli ha una salda 
fede solo sul magnetismo e scrive al Guzzanti:

“La Beppa dovrà restare con me finché io non saprò la certezza. E questa potrò saperla 
infallibilmente quando sarò costì. Se colpevole, l’abbandonerò col più sprezzante abbandono; se 
calunniata, resterà sempre con me.

Il mezzo infallibile è la magnetizzazione. Le magnetizzate rivelano tutti i misteri della loro vita, 
perché hanno il dono di parlare con se stesse e di non essere ascoltate. Appena sarò costì, 
magnetizzerò la Beppa.”


E, in un mezzo foglio, ora semidistrutto, indirizzato alla Beppa, così si legge: “Ti dicu sulamenti di 
aviri fiducia ’nti mia e di essiri sicura ca si tu si nuccenti, comu dici, la mia risoluzioni sarà 
favurevuli a tia… 
Chi sugnu Diu ca pozzu leggiri ‘nni lu cori? Si fussi ddocu, a st’ura sapissi tuttu di la to stissa 
vucca, pirchi haiu un mezzu simplicissimu di putiriti fari rivilari li cosi senza ca tu tinni addunassitu 
e fariti diri la vera virità, in maniera ca tu non putrai diri: su ’nfamitati, su calunnii, pirchì sarà la to 
stissa vucca ca parrirà, comu quannu unu è mbriacu e rivela li so segreti. 
Si tu risulti ‘nnuccenti ‘nti ‘sta prova infallibili, dormi ceu un sensu quetu, canta e sciala: starai ecu 
mia ppi tutta la vita e sulu la morti nni dividirà. 
Chi ti pozzu diri di echiu? Dunca aspetta. Si nun ti avissi volutu beni, a st’ura ti avissi lassatu deci 
voti: haiu lassatu autri nnamurati ppi menu di chissu; ma a tia, ti l’he dittu e tu lu sai, t’haiu vulutu 
beni echiù di l’occhi mei e, prima di dari un passu, vogghiu aviri la cuscenza cueta.”


È strano come il Capuana che, accanto al titolo del suo libro Spiritismo? mise il punto 
interrogativo a denotare incertezza e dubbio, talvolta presti grandissima fede e dica di essere 
convinto di molte cose spiritiche su cui ancora non si è pronunciata l’ultima parola. 

Anzi, arriva persino ad inalzare lo spiritismo a dignità di religione.

“Una nuova religione - egli scrive - è già venuta al mondo e si dilata, si propaga coi mezzi e coi 
modi propri della nostra civiltà. Non ha apostoli, ma giornali, non ha martiri, ma ha le sue vittime, 
che vanno a popolare gli ospedali di teste sconvolte da esaltamenti nervosi.

Derisa, combattuta, oppone ai ragionamenti la forza della sua convinzione, i suoi fatti, i suoi 
miracoli, giacché non è religione per nulla e non può fare a meno del soprannaturale. 

Ma è religione come può esserla nel secolo XIX, cioè senza rito, senza prete e con una certa 
apparenza scientifica.

Certamente lo spiritismo, come pratica, vale assai più del platonismo e del panteismo filosofico. 
L’immaginazione, il sentimento ci trovano il loro pascolo, la loro attività; e, se manca il rito, c’è 
l’invocazione, la preghiera e anche l’evocazione e la rivelazione continua…


È fuor di dubbio però che per parecchie centinaia di migliaia di uomini, in Francia, in Inghilterra, in 
Germania, in America costituisca una vera religione ed abbia una grandissima influenza sulla loro 
condotta individuale. Secondo la scienza moderna il cristianesimo non fu fondato sopra basi più 
solide o meno assurde di quelle del moderno spiritismo; eppure ha dominato il mondo e rinnovato 
lo spirito umano.” CIT


Con questa fede e con la grande importanza che egli dà allo spiritismo si spiega quella sicurezza 
che ha nel sapere infallibilmente se la Beppa è o no colpevole. 

Ma costei risultò innocente, e così visse ancora per lunghi anni col suo don Lisi.

A Mineo la Beppa mi ha raccontato un aneddoto molto umoristico riguardante la vita intima del 
Capuana. 

Egli, quando si trovava in paese, andava a trovarla spesso nella casa che le aveva affittato, e 
talvolta le diceva:




- Sai che ho visto, Beppa?

- Che ha visto voscenza?

- Due passeri accoppiati sotto una grondaia.

- Ebbene?

- Su, non far la smorfiosa…!


E molto spesso don Lisi vedeva degli uccelli in fregola… 

A causa della Beppa, il Capuana ebbe molte seccature e molestie dalla famiglia, che non vedeva 
di buon occhio questa sua relazione.

Egli, sempre tanto mite e calmo, che non si adirò quasi mai e non ebbe mai uno scoppio 
veemente di collera, solo per questo suo amore contrastato, perdette un po’ le staffe anche con i 
suoi, e, scrivendo da Milano al Guzzanti, l’11 ottobre 1879, gli fa sapere le sue noie: “… in questa 
faccenda io ho le mie idee, i miei sentimenti e questo vedermi violentato come un ragazzo di 16 
anni da parte di tutti i miei, mi fa saltare in aria come un uomo morso da una vipera. L’ho scritto, 
l’ho riscritto, lo sanno, lo risanno e sembra facciano apposta per continuare a irritarmi.


Quando gli toccavano la Beppa, don Lisi non era più lui; anche col cognato Croce Sidoti sente il 
bisogno di sfogarsi, e gli scrive da Milano, il 24 ottobre 1879:

«Dalle lettere che mi arrivano da costì mi pareva che fosse successo il finimondo, che costì non si 
parlasse d’altro che di me, che la mia riputazione fosse perduta e il mio nome nel fango come se 
io avessi commesso un furto, un assassinio o qualche cosa di peggio. Come? Io non potevo fare 
quello che è permesso al primo imbecille? Come? A 40 anni devo essere guidato e governato 
come un ragazzo?

E tutto questo mi addolora e mi irrita di più perché mi si diceva che la mamma era su tutte le 
furie… La mia indole, il mio modo di pensare mi rassicurano e mi garantiscono dagli eccessi e dai 
cattivi effetti di tali relazioni: ne ho fatte troppe prove. Sono forse il solo, il primo che a Mineo ha 
un’amante? 

Voglio assolutamente agire a modo mio… Nella mia vita ho fatte troppe sciocchezze per dar retta 
agli altri ed ora, se dovrò farne, voglio commetterle per mia spontanea iniziativa.”


In paese tutti sapevano e parlavano della sua relazione con la Beppa, ed egli, per evitare 
indiscrezioni e maldicenze, quando scriveva ai suoi amici cartoline postali o telegrammi che 
parlavano di lei e che potevano essere letti da altri, metteva solo la iniziale B, oppure la chiamava 
mastru Giusippeddu, Pipistrello, o si esprimeva in termini equivoci e convenzionali che spesso 
sottolineava.


Tra tante altre, è curiosa una cartolina postale che manda da Roma, il 27 aprile 1882, e in cui, 
fingendo di rivolgersi al Guzzanti, parla alla Beppa, che aveva lasciata incinta: “Caro Corrado, due 
sole parole. Come stai? Come state? Io benissimo. Fa un tempaccio; e costì? Ieri scrissi una 
lunga lettera. Aspetto risposta. Ricevuta veste? Che cosa debbo a te e ai tuoi fratelli? È inutile 
ripetere solite raccomandazioni, non è vero? Insomma, non c’è verso di far uscire…? Vorrai 
tenerlo 10 mesi? Tanti saluti…”


Spesso scriveva con l’inchiostro simpatico, per impedire che altri potessero leggere, o metteva 
dei segni convenzionali sui giornali che spediva a Mineo. 

Tuttavia, dopo molto tempo, come tutte le cose di questo mondo, anche questo suo amore si 
raffreddò, poi si spense del tutto, e, con un senso di sollievo, apprende che la Beppa aveva preso 
marito.

A tal proposito, così scrive da Roma alla comare, la signora Gina Guzzanti, il 23 maggio 1892: 
“Sono contento che la Beppa abbia preso marito. Io non dimenticherò mai tutto quello che la 
poverina ha sofferto per me e son deciso di compensarla degnamente. Vedrà che non dovrà 
pentirsi della sua condotta ammirevole e che ora, appena potrò e in appresso, non mi 
dimenticherò di lei e, in tutto quello che sarà possibile, l’aiuterò volentieri. Questo Ella può 
assicurarlo a Beppa e al giovane che l’ha sposata.”


Alla Beppa egli si è ispirato scrivendo il romanzo Il marchese di Roccaverdina, nel quale il 
protagonista, dopo aver avuto come amante, per molti anni, sfidando le ire dei parenti, una donna 
del popolo affettuosa, appassionata, sottomessa a lui come una schiava, la fa sposare a un altro.

In questa amante così tenera e docile egli raffigura la Beppa; nel marchese invece vela se stesso, 
naturalmente cambiando moltissime cose. 




Egli stesso afferma d’aver avuto l’ispirazione per il Luigi Capuana trae ispirazione per il suo 
romanzo dalla sua relazione con la Beppa, e lo confessa in una lettera al Guzzanti: “Sai che 
troverai molto di questa storia nel mio romanzo? Per te e per qualche amico il velo con cui 
adombro i fatti sarà trasparentissimo.”


La Beppa sposò un certo Mario Speranza, ma per i mineoli rimase sempre quella di prima, e tutti 
la chiamano: la Beppa di don Lisi, mentre il marito viene detto: Mario di Beppa.

Quando era giovane doveva essere molto bella; ora è una vecchietta piccola, grinzosa, ma con 
certi occhietti furbi e maliziosi, e uno scilinguagnolo così sciolto e spregiudicato che fa piacere 
sentirla parlare della vita passata con don Lisi.

Capuana aveva una vera passione per gli uccelli, e ne allevava sempre in gran numero con la 
massima cura. Mentre si trovava a Roma, gli morì un uccellino che gli piaceva tanto: gli si posava 
sulla spalla, gli pizzicava il lobo dell’orecchio, e lui, addolorato, compose un epitaffio e, con alcuni 
amici, lo seppellì al Pincio in una scatola elegante.


Nel suo studio, a volte, teneva parecchi uccelli che gorgheggiavano mentre lui leggeva e scriveva. 
Una volta ricevette in regalo due nidiate di capinere appena scovate, quasi del tutto senza piume, 
e per non perdere tempo a imboccarle, le affidò a una persona di fiducia. 

Quando le riprese, dopo alcune settimane, erano già tutte vestite di piume, vispe e chiassose. Le 
mise in una grande gabbia apposita e, dopo pranzo, chiuse i vetri delle imposte e aprì lo sportello 
della gabbia, divertendosi a vederle svolazzare per la stanza, posarsi sulle sue spalle e sulle 
braccia, e beccare i pezzettini di zucchero che teneva tra le labbra.

Con lui erano così addomesticate che si lasciavano prendere, accarezzare e lisciare.

Un giorno, per sbadataggine del fratello, mentre Capuana si trovava in un paese vicino, le 
capinere, lasciate libere nella stanza, mangiarono i mozziconi delle sigarette sparsi per terra, e 
nove di esse morirono avvelenate. 


Al ritorno, la vista dei nove cadaverini lo commosse e rattristò molto. Delle tre superstiti, due 
morirono durante il periodo della muda; l’ultima, per sua dimenticanza, trovò lo sportello aperto e 
fuggì via, causando grande dispiacere a Capuana.

Con dolce e melanconica tenerezza parla di questa capinera: “Una fredda giornata di dicembre - 
scrive CIT - tirava vento, cadeva fitto nevischio, io lavoravo in piedi nel mio studio, appoggiato alla 
scrivania ingombra di libri, quando sentii un noto pigolio. Trasalisco, mi volto… 


Fuori, sulla ringhiera del balcone, una capinera pigolava lamentosamente. Il vento le arruffava le 
piume, il nevischio le accecava gli occhi. 

Era la mia ultima fuggitiva? 

Una dolce tenerezza mi inondò il cuore. Tentai di aprire cautamente l’imposta per invitarla a 
ricoverarsi in casa; al lieve rumore, aprì le ali e si involò fra il nevischio. No, non era certamente la 
mia capinera. Sono convinto che, se fosse stata lei, mi avrebbe riconosciuto, non si sarebbe 
spaurita. 

E quella povera bestiolina, dalle piume arruffate dal vento e mezza accecata dal nevischio, mi 
rimase per giorni davanti agli occhi dubbiosi, che credevano di averla riconosciuta.”

“Povera bestiolina!” pensavo tristemente. Con questo freddo e questo tempo cattivo! E ancora 
oggi, dopo tanti anni, ripeto con quasi uguale tristezza: “Povera bestiolina!”


Il Guzzanti mi ha mostrato una bella fotografia che Capuana scattò a un passero che gli era 
morto; sotto, con la calligrafia del Capuana, si leggono queste parole: “Il mio passero, ahimè, 
morto!”

Capuana amava molto anche i fiori, ed era felice quando il suo studio ne era pieno; ma non 
sopportava i profumi, gli oggetti d’oro o i brillanti, e mai fu visto portare un anello al dito. Era quasi 
astemio: solo a Firenze bevve del vino, per malattia e su prescrizione medica.

In ogni stagione si alzava sempre molto presto, alle quattro del mattino, e aveva l’abitudine di farsi 
un bagno freddo ogni giorno.


Preparava ottime tazze di caffè e si sarebbe offeso più per un’accusa di scarsa abilità nel fare il 
caffè che per una critica alla sua capacità di scrivere belle novelle.


Fu un grande fumatore: mentre studiava, fumava continuamente, una sigaretta dietro l’altra.




Quando leggeva o scriveva, stava sempre in piedi, appoggiandosi alternativamente su una gamba 
e sull’altra; lavorava in media dieci ore al giorno, quasi sempre di seguito o con pochissime 
pause, dalle sei del mattino fino alle quattro del pomeriggio.

Capuana non fu mai un oratore brillante; preferiva quasi sempre leggere un discorso piuttosto che 
improvvisarlo.

Giocava con i nipotini a cicireddu, divertendosi moltissimo; ma naturalmente non saltava mai sulla 
loro schiena, lasciava invece che fossero loro a saltare sulla sua.

Talvolta prendeva il grande catino dove ogni mattina faceva il bagno freddo, lo riempiva d’acqua, 
vi gettava una moneta da due lire e diceva ai nipotini: “Se riuscite a prenderla con la bocca, la 
moneta è vostra!”


I bambini allora immergevano i visini nell’acqua, con la bocca aperta, ma subito si rialzavano, 
sbuffando e grondando acqua.

“Su, prendila, non siete buoni?” diceva lui. Provavano ancora, immergendo i volti più a fondo, ma 
poi avevano paura e smettevano imbronciati.

Allora lui si allontanava, fingendo di prendere un libro alla scrivania o si affacciava al balcone, e i 
bambini, di nascosto, rapidamente rimboccavano le maniche del giubbotto e della camicia, 
prendevano la moneta con la mano e, felici, gridavano:

“Eccola, eccola, l’abbiamo presa!”

“Bravi, così si fa!” diceva lui, e tutti ridevano di cuore: i bambini per la moneta e le leccornie che 
avrebbero comprato, e per aver creduto di aver ingannato lo zio; lui per la loro malizia e insieme 
per la loro innocenza. 


Con i nipotini diventava anche lui bambino: inventava infiniti giochi, soddisfaceva ogni loro 
capriccio e li aiutava a trovarne di sempre nuovi e bizzarri, tanto che le signore mamme lo 
sgridavano, perché viziava i loro figli.

Li amava teneramente, e, saputo che a Mineo imperversava la difterite mentre lui era lontano, 
scriveva al Guzzanti:

«Mi addolorano le notizie della difterite che tu mi hai dato. Tremo per i miei nipotini!»

Per loro scrisse le sue prime fiabe e li divertiva moltissimo, lasciandoli a bocca aperta con 
racconti straordinari di maghi, mammadraghe, reucci, fate e incantesimi di ogni genere. 

Da ragazzo e anche da giovane, si divertiva a imbrattare col carbone e con l’inchiostro i servi 
mentre dormivano; certuni poi erano lo zimbello dei suoi lazzi e scherzi, e tra costoro vi era un 
certo don Giuseppe Monaco.


Una volta, costui, salito nelle stanze del Capuana, lo

trovò riverso sul pavimento, colla faccia congestionata, gli occhi stravolti, le mani contratte, la 
bocca storta; mugolava a stento parole indecifrabili.

A un tratto, don Lisi si alza, e, urlando, finge di avventarsi contro di lui. Il povero uomo, 
credendolo realmente colpito da pazzia o invasato dagli spiriti, spaventato, si precipita giù per le 
scale, chiamando aiuto. 

Tutti accorrono, e accorre anche don Lisi, tenendosi i fianchi per il troppo ridere.


Capuana ebbe una sorella badessa in un

monastero di Mineo, Suor Maria Teresa. Costei vi entrò in tenera età, e uscì già vecchia, perché il 
numero delle monache era ridotto a due, e il monastero minacciava di crollare da ogni parte. 

Non era uscita mai dal collegio, sicché la sua vita, le sue conoscenze non andavano di là dalle 
pareti di esso: tutto la stupiva, la impressionava, ed era così ingenua che credeva anche le cose 
più assurde.

Il Caprana, per il quale questa sorella era un caso  un po’ anormale e confuso, si divertiva a 
raccontarle le storie più inverosimili e strane, e lei vi credeva. 


Una volta le raccontò:

- Un giorno c’era un’automobile che andava a grande velocità per uno stradale; in una svolta, si 

trovavano alcuni somari sdraiati nella polvere, e tutto a un tratto, appena l'automobile arriva 
loro vicino, si alzano e, ragliando, si danno a fuggire di botto in diverse direzioni. L'automobile, 
che non se l'aspettava, ebbe una paura così grande che mori d'un colpo sulla strada.


- Si, poverino, ma come morì?

- Per lo spavento.




La badessa stessa e il nipote Gaetano Capuana mi hanno raccontato questo

ed altri scherzi che le faceva allora il buon Luigi.

Una volta volle condurla a Catania. Qui meraviglie dietro meraviglie. Ma don Lisi

volle sperimentare l'impressione che le avrebbe fatto il cinematografo, e ve la condusse. Il film 
rappresentava le avventure e le peripezie di un pilota che, infine, volando sul suo aeroplano, per 
un guasto al motore, precipitava, fracassandosi.


La povera badessa, vedendo il velivolo precipitare, preoccupata per il pericolo del pilota, perché 
credeva tutto reale, cominciò a gridare ad alta voce, inorridita:

- Figghiu, ca sta murennu! Figghiu! 
- Zitta, zitta! - l’ammoniva il fratello - Non è vero niente.

- Figghiu, ca si sdirrupa! Figghiu! 
- Ma zitta, per Dio!

Tutti gli spettatori ridevano clamorosamente, e il Capuana, lasciato a metà lo spettacolo, dovette 
condurla fuori ancora smaniante, seccatissimo per la brutta figura; ma, poi, fece le più pazze 
risate sull'accaduto.


Secondo il regolamento delle monache, ella non poteva dar la mano a nessuno, nemmeno ai 
parenti; figuriamoci poi se poteva permettere che la baciassero. 

Il fratello, quando uscì dal collegio, fece per baciarla, ma ella si schermì.

- Dammi un bacio.

- No, non posso; il regolamento lo vieta.

- E allora te lo rubo.

E spesso, quanto meno se l'aspettava, la baciava furtivamente, e lei a farsi il segno della croce e a 
scongiurare di non commettere più simile peccato.


Il Capuana vestiva sempre con eleganza, ma senza ricercatezza; si faceva la barba 
infallibilmente ogni giorno, era splendido nelle mance, sciupone, e, quando faceva delle 
compere per sé, pagava sempre immediatamente, anche se i prezzi richiesti erano 
esagerati.

Ebbe molte amanti, tra le quali una certa Fasma che diventò protagonista di una sua 
novella omonima, riportata con qualche cambiamento in Profili di donne, in Un bacio e 
nelle Appassionate, e della quale egli si ricordava ancora dopo molto tempo.

Per queste amanti spese molto, e fece pure dei debiti. 
Talvolta, per una donna di piacere o per una artista da caffè concerto, sciupava 
sconsideratamente somme rilevanti, tutto quello che possedeva, e, appunto per tutto 
questo spreco, ebbe il dolore di vedere venduta Santa Margherita, la sua campagna e la 
sua bella villa, dove egli amava ritirarsi, quando si trovava a Mineo, e dove aveva 
trascorsa parte della fanciullezza.

Il Capuana aveva l'abitudine di giuocare spesso al lotto, generalmente senza fortuna. 
- Una volta - mi raccontò il nipote Gaetano Capuana - ricevetti un telegramma di mio zio 

con un vaglia telegrafico, e mi ingiungeva di fargli una giocata al lotto, perché era sicuro 
di vincere. Forte della sua speranza, anzi della sua certezza, invitai alcuni studenti, 
amici miei, a giocare pure e molto, perché ci si sarebbe arricchiti. Giocammo tutti: ma, 
con grande nostra delusione, nemmeno un numero fu azzeccato! 

Ogni tanto si divertiva a dare qualche terno ai parenti:
- “Caro Sidoti - scrive da Roma, il 13 agosto 1888 - ti mando un bel terno per la prossima 

estrazione: 32. 48. 80. Sono numeri dati da un gobbetto, in Napoli, anni fa. Li ho giocati 
parecchie volte inutilmente.”

In un’altra lettera al Guzzanti, diceva: "Ti prego di passare questo dispaccio a tuo fratello 
appena sarà aperto l'ufficio. Bada!



La mia fortuna è riposta in questi numeri! Te ne addosso tutta la responsabilità.”
In certe occasioni, il Capuana diventava superstizioso.

Trovandosi a Milano, una volta, una signora gli disse che, avendo consultato sul suo conto 
un' indovina, di quelle che fanno il giuoco delle carte, questa le assicurò. che egli aveva in 
Sicilia una persona cara, moglie o amante non sapeva, e che avrebbe ricevuto presto la 
notizia della sua morte.
"Io non avevo da qualche tempo tua lettera - scrive al Guzzanti - e già correvo a scriverti, 
diventato un po' superstizioso, come accade quando si vuole un po' di bene a una 
persona: tu mi scrivi che la Beppa sta bene: si vede che la indovina indovina bene.”

Un'altra volta, mentre era a Roma, essendo la sorella Teresina gravemente ammalata, una 
persona, sua amica, vide parecchie volte in sogno la mamma del Capuana, che le dava 
notizie sullo stato dell'ammalata, e così scrive alla sorella Giovannina, il 22 dicembre 1895: 
“Quella persona che vide in sogno la mamma nostra, l'ha rivista altre due
In una la mamma non sapeva darle notizie precise dell'esito della malattia di Teresina. 
Ma: la seconda volta (che poi è la terza), la mamma le ha assicurato che l'esito della 
malattia di Teresina non sarà funesto. Io ti riferisco questi sogni o visioni che siano, per la 
loro stranezza e per la circostanza della malattia che li rende interessanti.
Se ti negassi che, in certi momenti, io non presti fede ad essi, ti direi una bugia.”

Ma anche questa predizione, come quella dell'indovina, non fu vera, giacché la Teresina, 
dopo pochi giorni,
cessò di vivere.

Sin da giovane conobbe e fu stretto da vincoli di amicizia con Maro Rapisaedi, amicizia 
che dopo fu turbata per un certo tempo dalle parodie del Capuana. 
Egli parla sempre spassionatamente dei libri del Rapisardi, rilevandone pregi e difetti.
" Io rivedo Mario Rapisardi giovinetto - dice il Capuana - in un angolo della nostra 
biblioteca, coi gomiti appoggiati sul tavolino, con la testa tra le mani, intento a studiare, 
mentre fuori brillava il sole, alitava il tepore della primavera che avrebbero fatto molto bene 
alla sua malferma salute.
Era esile, pallido, con una immancabile fascia di lana intorno al collo, schivo della 
compagnia dei suoi pari, capiva se per timidezza o per orgoglio. 
Le nostre relazioni di amicizia cominciarono allora.” CIT 

Quando fu pubblicato il Lucifero, il Capuana - scrive Federico De Roberto CIT - pubblicò 
un articolo critico in cui sosteneva garbatamente che l'epopea è un genere spento, e che il 
Rapisardi poteva stimarsi orgoglioso di aver posto tanta pietra sepolcrale sulla gran morta; 
intanto affermava che la vera arte consisteva nella vita e nella realtà.
Il Rapisardi, mandando a Gaetano Ardizzoni un' epistola col titolo: Perché non rispondo ai 
miei critici, a uno di costoro fa dire:

… E si dicendo
Ghigna beato e col ditin patiuto
M' indica, in carità, la via più corta 
Del lupanar, tempio dell' Arte; ovvero
Scodinzolando ad isgarar Batillo,
Nuovo ai miei sguardi zibaldon sciorina
Di romantiche fiabe, unica forma
In cui la verità, fatta baldracca, 
Alle italiche genti oggi ei sveli.



Il Capuana si credette colpito da questi versi, e si vendicò, scrivendo i Paralipomeni al 
Lucifero, una finta continuazione del poema, una contraffazione molto riuscita.
“Il Rapisardi - scrive il De Roberto — esclamò senz' altro: questa non può essere opera 
d'altri che di Luigi
Capuana!”

I Paralipomeni furono spediti anonimi allo Zanichelli, a Bologna, con la seguente 
prefazione: “Non è senza pro-
fonda trepidanza che io metto fuori il primo canto di un nuovo poema, mentre l'Italia, anzi l' 
Europa, è stancata di applaudire il Lucifero, e quando sentiamo da ogni parte, a proposito 
di esso, con insistenza ripetere che l'epopea sen giaccia morta da un buon paio di secoli, 
e vano sia qualunque sforzo per richiamarla alla vita. 
Mi affida alcun poco il fatto che, in onta all' acqua lustrale spruzzata dai critici sulla 
supposta bara della gran morta, l' epopea si mostri di quando in quando viva di vita 
immortale e apparisca torreggiante nel regno dell'arte, come ai tempi più propizii alla sua 
divina fioritura.”

Questa prefazione non fu stampata.
Lo Zanichelli non sapeva comprendere se fosse un lavoro scritto sul serio o una satira fine 
e urbana, una caricatura letteraria; inoltre, non riusciva a sapere chi fosse questo scrittore 
che si nascondeva sotto l'anonimo.

Quando scrisse i Paralipomeni, il Capuana era a Mineo; dapprima aveva cominciato, 
senza avere intenzione di fare quello che poi fece:

Dal trionfato ciel sopra la volta
Già sventolava da mill' anni il sogno
Redentor di Lucifero ....

Ad un tratto, la parodia gli piacque e, il giorno dopo, l'aveva già terminata.
L'idea di stamparla gli venne a Milano. 
Una mattina, alcuni amici andarono a trovarlo, e, a la loro preghiera di leggere qualche 
cosa, il Capuana assenti, leggendo appunto i Paralipomeni, che piacquero molto.
Essi lo esortarono con insistenza a pubblicarli; e, sopra tutti, il Barbavara; così videro la 
luce un anno dopo dacché erano stati scritti.

Pubblicati anonimi, furono attribuiti a diversi scrittori; a Bologna, Domenico Milelli li 
spacciava per suoi, e, trovandosi un giorno presente il Barbavara, che sapeva di chi 
erano, lo smentì, e il Milelli si giustificò, dicendo che li aveva fatti leggere al Capuana, il 
quale ne era molto entusiasta e l'aveva pregato di cederglieli per farli stampare.

I Paralipomeni furono causa di rottura tra il Capuana e il Rapisardi, rottura che fu ancora 
inasprita dai Frammenti del Giobbe. 
Allora si aspettava con impazienza il Giobbe del Rapisardi, la cui polemica col Carducci 
era ancora fresca, e il Treves pubblicava il Giobbe, serena concezione di Marco 
Balossarai, che è una caricatura di Corrado Ricci e Olindo Guerrini.
In quell'occasione, il Capuana scrisse e pubblicò i Frammenti del Giobbe, in cui cerca di 
contraffare lo stile del Rapisardi.

La discordia tra il Capuana e il Rapisardi durò parecchi anni, ma poi si riconciliarono, per 
intromissione del comune amico Gaetano Ardizzoni.



Ad ogni modo il Capuana, ogni volta che parla del Rapisardi, anche quando lo critica 
sfavorevolmente, lo fa sempre con correttezza e deferenza.
“Mi dispiace moltissimo il pettegolezzo - scrive al nipote Guglielmo Sidoti — di cui tu parli, 
tra rapisardiani e antirapisardiani. Non vi rendete ridicoli con satire o altro. Se i rapisardiani 
sono dei maleducati, Mario Rapisardi non c' entra.”

Ed egli ne sapeva qualcosa delle offese di qualche fanatico rapisardiano, come, ad 
esempio, di Enotrio Lade-
narda (Lo Forti Randi) il quale, in un suo libro CIT, accusa il Capuana di aver partecipato 
alla compilazione del Giobbe del Balossardi, e lo chiama “scrittorello mineoto”, “palmipede 
schiamazzante”,  
“di natura invida e codarda”, ecc. ecc…

Tanto i Paralipomeni che i Frammenti del Giobbe, hanno quella leggera tinta canzonatoria, 
quell'ironia sottile, a fior di pelle che era nella intima natura del Capuana.

Nel 1879, il Capuana nutrì la speranza di essere nominato professore d'italiano 
all'Università di Palermo, e. ne parla, con tutta segretezza, all' amico Guzzanti, in una 
lettera da Milano del 6 ottobre 1879: “Te la dico sotto suggello di confessione. C'è molta 
probabilità che io possa essere nominato professore di letteratura italiana all' Università di 
Palermo.”

Questa cattedra gli diede da fare un po’, procurandosi aiuti e protezioni: “Caro Guzzanti - 
scrive - mi son procurato gli appoggi più validi, ma non so che ne uscirà: fino a questo 
momento non ho nessun dato che possa farmi sperare.... 
Se la cosa riesce, partirò subito per la Sicilia.”

Ma questa cattedra non potè mai averla.
Lasciata Milano, dove si lamentava sempre per l'umido, e andato a Roma, continuò a 
scrivere su giornali e riviste di ogni genere, e stampava ogni tanto qualche libro. 
Ma, dopo qualche anno, si ammalò anche a Roma, e allora ritornò a Mineo.

Nel 1879, presentò la sua candidatura a deputato nel collegio di Militello, e così ne 
discorre in una lettera al Guzzanti: “Caro Corrado, appena arrivato (a Catania), sono stato 
assediato.... indovina? dagli assidui che mi vogliono per forza...., deputato. In questi tre 
giorni avrò riunioni, appuntamenti. 
Pare che ci sia qualche cosa di serio, vedremo.”

Egli si appassiona nelle lotte politiche, e, in un' altra lettera, scrive: “Caro Corrado, la mia 
candidatura trova favore insperato da ogni parte. Bronte, Troina, Leonforte,
Nicosia, mi daranno un numero straordinario di voti. Grammichele forse l'unanimità, se le 
cose andranno come si sono avviate.”
Invece, proprio a Grammichele, stava per rimetterci la pelle. Essendovi andato un giorno 
con un amico per il giro elettorale, mentre si intratteneva con alcune persone nel casino di 
convegno, sorse in un lampo una terribile insurrezione dei contadini grammichelesi contro 
li cappedda, cioè i ricchi del paese, e siccome molti di costoro si trovavano nel Circolo dei 
civili, questo fu assediato da un' orda di facinorosi armati di schioppi, roncole e scuri. 

Subito cominciò una zuffa sanguinosa: schioppettate, colpi di scure, urla di minaccia e 
gemiti di moribondi.
Qualche cadavere era già disteso a terra; tutti fuggirono, inseguiti sempre dai contadini.



Il compagno del Capuana fu ferito prima alla mano da un colpo di fucile, poi alla spalla, 
gravemente, da un colpo di roncola che gliela spaccò sino ai polmoni. Il Capuana si salvò, 
nascondendosi sotto un tavolino e un mucchio di sedie rovesciate; visto poi il compagno 
ferito, lo medicò alla meglio, gli fasciò la ferita, e siccome il povero disgraziato, dal colpo, 
credendosi vicino a morire, lo pregava insistentemente di voler fare testamento e di volersi 
confessare con lui, egli acconsentì tanto per accontentarlo, raccolse le sue ultime volontà, 
e si credette in dovere di assisterlo nella confessione dei suoi peccati, facendo infine il 
gesto dell'assoluzione! 
Invece, questo suo amico, a poco a poco, guarì.
Nonostante le sue speranze, il Capuana non potè avere la medaglietta di deputato, e fu 
eletto, in sua vece, Ippolito De Cristoforo.
Nel 1885, quasi per rifarsi dello scacco delle lotte politiche, riuscì a farsi nominare di nuovo 
sindaco e consigliere provinciale, anche questa volta disimpegnando con interesse il suo 
mandato. 

I suoi amici però cercavano di smuoverlo da Mineo, dove egli perdeva inutilmente il suo 
tempo, e il Rod gli scriveva da Parigi, il 2 febbraio 1885:
“Quand done quitterez - vous votre Sicile où l' on ne peut pas même vivre en sureté? Je 
vous assure qu'il faut rentrer dans la vie civilisée et surtout venir faire un tour à Paris.”
Anche il Verga l'invitava a piantare il municipio con tutto il consiglio e, scherzando, lo 
chiamava: “Il mio caro Depretis di Mineo”.

Ritornato a Roma, egli ebbe una cattedra di letteratura italiana all'Istituto di Magistero 
Femminile; ma, sebbene lavorasse sempre indefessamente e scrivesse articoli, novelle, 
commedie, fiabe, visse sempre in continue strettezze.
La sua vita fu amareggiata quasi sempre da debiti, scadenze di cambiali, impegni 
assillanti, e, come Onorato di Balzac, che egli tanto ammirava, fu costretto quasi sempre a 
lavorare giorno e notte, per far fronte alla disdetta finanziaria.
Il suo carteggio ha quasi sempre una nota di sconforto, un accento così accorato che fa 
pena; egli ricorreva spesso ai suoi, che lo aiutavano molto, ma, poco dopo, si trovava di 
nuovo nelle stesse condizioni di prima.
Un giorno scrisse al Guzzanti una lettera, dicendogli che aveva deciso di porre fine ai suoi 
giorni.

Il Guzzanti, spaventato, corse a trovare un fratello del Capuana, Francesco, gli mostrò la 
lettera, e lo esortò ad andare a Roma. 
Il fratello partì subito, andò a trovarlo, e, saputo che voleva suicidarsi per i suoi debiti, glieli 
pagò tutti, liberandolo dalla scabrosa situazione.
I nipoti conservano ancora la fondina della pistola con cui il loro zio aveva divisato di 
togliersi la vita, e su di essa vi è questa scritta: “ad perpetuam rei memoriam.”

Spigolando qualche tratto delle sue numerose lettere, si può dare un'idea adeguata della 
sua vita tanto affaticata. 
In una di esse, dice al Guzzanti: "avevo in animo di scriverti una lunga lettera: ma mi 
manca il tempo. Sono pieno di lavoro e non so dove dare il capo per trovare tempo. 
Se potessi, raddoppierei la durata delle giornate!”
E, in un'altra del 13 marzo 1880, scrive allo stesso: “in questi due mesi mi toccherà di 
lavorare come un cane.”

Su per giù, in molte lettere, continua sempre su questo tono. 
In un mezzo foglio diretto sempre al Guzzanti, trovo: “Caro Corrado, sono sfinito di 
lavorare: ho dovuto rivedere tutte le bozze di due volumi, di quello che si stampa qui (la 



ristampa del Bacio) e di quello che si stampa a Milano, in media un cinquecento pagine di 
roba!
Figurati che spasso e se ho la testa più grossa di una grancassa!”
E altrove si legge: “Caro Corrado, sono stato occupatissimo tutta la giornata; benché non 
mi senta molto bene, ho dovuto scrivere una novella e dovrò terminarla domani mattina.”

Faceva di tutto, pur di liberarsi dai debiti in cui si era di nuovo impegolato, e così scrive da 
Milano al Guzzanti: “sono affaticassimo per i tanti lavori che ho in mano: le appendici 
settimanali del Corriere, novelle nel Fanfulla e per l'Illustrazione, il romanzo e una 
commedia!.... 
Le appendici del Corriere sono lette con gran favore fruttano da 140 a 170 lire al mese [tra 
i 630 e i 760 euro, ndr.]. 
Se mi riuscirà la commedia, avrò fatto un gran salto.”

Molto raramente si trova nella sua corrispondenza una lettera allegra come la seguente 
inviata da Milano il 13 marzo 1880, e nella quale, raccontando il motivo per si è trovato 
senza soldi, ride egli stesso della sua curiosa situazione:
“Caro Corrado, eccoti intanto la storiella del come qualmente il signor L. C. critico, 
romanziere, fotografo nonchè cavaliere della etc. etc..... sia stato costretto di domandare 
50 franchi sulle ali del telegrafo all'amico Corrado.

CAPITOLO I

Giorni fa viene un amico da me e mi dice: fammi un piacere, prestami 250 franchi per otto 
giorni. Io rispondo: ne ho duecento, sono tutto il mio fino all'ultimo del mese.... - Per soli 
otto giorni -, m'interrompe l'amico.

Io, che lo conosco persona da fidarci sopra, dò i 150 franchi. 
Resto con soli 50.

CAPITOLO II
- Trin! Trin!
- Chi è?
- Lo smacchiatore: riporta due vestiti e il soprabito lavati e smacchiati: c' è anche la nota 

di L. 16,50.

Il signor L. C. paga.
⁃ Trin! Trin!
⁃ Chi è?
⁃ La stiratora. Porta il conto del mese di L. 12,75.

Il signor L. C. paga.... a malincuore, ma paga.
Due giorni dopo il signor L. C. si accorge che portafoglio non ha che L. 3 e cent. 25! 
Sorpresa!
- Andrò ad esigere le L. 105 al Corriere della Sera- , dice fra sé: e si avvia.

L’amministratore risponde che i fondi non ci saranno sino a sabato. 
Allora la cosa si fa seria. 
Dire il mio stato a qualche amico di qui, mi seccava. Il Verga era assente per due giorni; 
telegrafare a mio fratello, mi seccava da un altro lato, perché la famiglia poteva sospettare 
chi sa che cosa.... Allora pensai all' amico Corrado.”



Quello che salta subito agli occhi, leggendo la sua corrispondenza, è che non si perdeva 
mai d’animo, sperava sempre in sé, nelle sue forze e in un avvenire migliore, e questa 
speranza l’accompagnò fino alla morte. 
Anche fra le strettezze e le fatiche più spossanti non si accasciava mai. Egli dovette 
passare da delusione a delusione: ora era un dramma, ora un romanzo, ora un volume di 
novelle che gli faceva sperar di diventare ricco d' un tratto, senza però che queste sue 
speranze si effettuassero mai.

Nella vita pratica, fu sempre ingenuo e maldestro.
Racconta Federico De Roberto che, dovendo farsi un abito, entrò un giorno in un negozio 
di stoffe, ne scelse una e
domandò al commesso:
- Quanta ce ne vuole per farmi un abito?
Il commesso frena a stento una risata, e, con garbo non scevro di ironia, gli osserva:
- Scusi, questa è stoffa da signora!

Ogni tanto si illude di cambiare di punto in bianco la sua situazione economica, e, nel 
1880, da Milano, comunica all'amico le sue speranze:
“Caro Corrado, le mie cose vanno discretamente, e spero che in quest'anno andranno 
meglio. 
Pel lato economico, se la commedia avrà un successo, son sicuro di fare un gran salto. 
Mi son persuaso che in Italia l'unico modo di guadagnare gloria e quattrini è il teatro e ad 
esso rivolgerò tutti i miei sforzi. La mancanza di scrittori è tale che sarà facile farsi avanti 
anche con qualcosa di mediocre.”

Ma in altri foglietti e biglietti da visita, si trovano espressioni angosciose come queste: “Io 
non ho neppure tempo di magare in pace.”
“Caro Corrado… aggiungi il dover lavorare da mattina a sera, senza un momento di riposo 
e avrai un quadro della mia bella vita di qui.”

Per non venir meno agli impegni assunti, talvolta sacrificava tutto il riposo della notte, 
scrivendo sempre. 
E in alcune cartoline, molto brevi ed, evidentemente, scritte in massima fretta, si legge: 
“sono stato occupatissimo e forse mi toccherà vegliare tutta la notte per finire uno scritto 
che dovrà stamparsi domani.”
In un' altra da Roma, del 1° giugno 1882, scrive: “oggi è stata per me una nata campale. 
Non ho avuto tempo nemmeno di far colazione.”
Ma tra tanto pessimismo, tra tanto buio, ecco che il Capuana trova un po di azzurro e di 
sereno, e comunica all'amico alcuni suoi bei progetti: “Caro Corrado, mi frulla pel capo 
un'idea che mi darebbe il mezzo (se riuscisse) di pagare tutti i miei debiti in una volta e 
restar libero da ogni impiccio. 
Ma la cosa è troppo bella e temo che non riuscirà. Te ne dirò qualcosa quando le trattative 
saranno bene avviate e la speranza sarà diventata qualcosa di più che una speranza; ma 
prima che possa saper questo, passeranno tre o quattro mesi. Il tempo non mi parrebbe 
lungo se giungessi a riuscire.
Liberatomi da queste catene, sarei felice e potrei lavorare comodamente e fare qualcosa 
di buono.”
Egli spera sempre in un avvenire migliore e sopratutto confida nel suo lavoro.

“Caro Corrado - scrive - sto combinando qualcosa per la traduzione della Giacinta, delle 
Novelle e delle Fiabe in inglese. 



Se riuscirà, forse riceverò da queste traduzioni più che non ho ricavato dalle stampe 
originali.
Sono in preparazione le traduzioni francesi della Giacinta, delle Fiabe e di tutte le mie 
Novelle di soggetto siciliano che verranno raccolte sotto il titolo L' Ile du Soleil, l'Isola del 
sole. 

Vorrei avere almeno sei mesi di calma,
senza nessun pensiero di pagamenti ed altro, per terminare degnamente i lavori in corso.
Ma ormai comincio a fare come il lupo che si abitua, dicono, al suono del tamburo e alle 
gridate, e cercherò di lavorare anche in mezzo a tanti sopraccapi. 
Infine è dal lavoro che deve venire la mia liberazione e bisognerebbe fare il doppio, il triplo 
dell'ordinario. 
Credo che a poco a poco ci arriverò.”

Quando, per combinazione, riesce ad avere disponibile una sommetta, emette quasi un 
grido di trionfo, e, in mezzo foglietto, si legge: “Caro Corrado, ti mando una carta di L. 500. 
Sono milionario, come tu vedi! Scambiala, prenditi tutto quello che ti devo; ne era ormai 
tempo!”
La sua vita è sempre in questa alterna vicenda, anzi sfacchina, guadagna qualche 
somma, si leva da dosso qualche molesto creditore, ma per ricadere subito dopo nelle 
grinfie di un altro strozzino.

Egli fu un pessimo amministratore dei suoi beni: spendeva enormemente, e non sapeva 
mai dir di no a chiunque gli chiedesse soldi in prestito, anche sapendo che non gli 
sarebbero stati restituiti. Per favorire qualche amico,
spesso restava senza denari, e, in una lettera al Guzzanti, dopo di essersi lamentato per 
aver dovuto fare tante spese, così continua: “quasi ciò non bastasse, or ora, ecco un 
amico a cui non ho potuto dir di no, che voleva prestati
50 franchi e si è contentato di 20. 
Aveva un bambino ammalato e non sapeva come fare! Mi son lasciato intenerire e ho 
detto addio a questi 20 franchi, che mi facevano tanto comodo.”

Ecco ancora un altro caso simile che egli narra al Guzzanti, scrivendogli da Catania il 26 
del 1885: “Accadono tutte a me! Tre giorni fa ricevetti prima una lettera, poi un telegramma 
da Genova, pressantissimi, desolatissimi; mi si domandava, come supremo favore, 
urgentemente, la somma di L. 250. Io avevo soltanto L. 275. E son rimasto quindi con L. 
25. Ecco la semplice e nuda ragione di quel mio telegramma uso Roma. Dapprima avevo 
pensato di rispondere negativamente.

Ma si trattava di rimediare una grave, una irrimediabile disgrazia, un vero delitto.... e mi 
son lasciato trascinare dal sentimento della pietà!”
Quando i suoi amici ricorrevano a lui per qualche commissione o raccomandazione, egli 
faceva di aiutarli e favorirli, come risulta da molti punti del suo epistolario.
A Mineo tutta la famiglia Capuana ha goduto sempre grande stima per la generosità verso 
i poveri, e alcuni popolani mi hanno raccontato che, quando in paese sposa una ragazza 
povera, non ricorre mai invano alle sorelle Capuana che contribuiscono sempre a dotarla.

Mentre il Capuana era sindaco, un giorno passò per Mineo un artistaccio girovago, che 
dava recite per i paesi, allo scopo di guadagnarsi alla meglio di che vivere. Costui si 
presenta al Capuana e gli dice:
- Se voscenza non mi fa dare venticinque lire dal municipio, mi ammazzo.



- Il municipio non può darvi niente perché troppo indebitato, ma vi dò io dieci lire e potete 
contentarvi.

- No, è troppo poco - ribatte l'altro - voglio venticinque lire.

A questa strana imposizione, il Capuana crede quasi di essere preso in giro.
E l'altro se ne va.
- O dieci lire o niente. Ecco, prendete e andate via!
In casa Capuana c' era una cisterna senza parapetto e all'altezza del suolo; la serva, 
avendone estratto quello stesso giorno un secchio d'acqua e avendo dimenticato di ciò a 
dimenticato di chiuderla, un cane, per caso, vi precipitò dentro e cominciò a dibattersi in 
mezzo alle acque.

La serva, andata per riempire un altro secchio, guardò giù, e, vedendo una massa oscura 
che, mugolando, galleggiava sull'acqua, cominciò subito a gridare:
- Aiuto! Qualcuno affoga!
Tutti accorrono; don Lisi si precipita per le scale, e guarda giù nella cisterna. 
Un angoscioso sospetto gli sconvolge la mente: forse quel povero diavolo di artista aveva 
messo in esecuzione il suo proposito di suicidarsi perché non aveva avute le venticinque 
lire richieste.
Suda freddo: è preoccupatissimo. Macchinalmente borbotta tra i denti:
- Per venticinque lire ho fatto morire un uomo! Per poche miserabili lire !

Assicura una corda a un sostegno, e comincia a calarsi nella cisterna per operare il 
salvataggio, imprecando sempre contro la sua infame tirchieria. Quale non fu però la sua 
sorpresa quando, invece di un uomo, si accorse che era un cane!

Ma la sua impressione fu così forte che, temendo con superstizione qualche sciagura, non 
si die pace se prima non trovò il povero artista, e non gli diede altre quindici lire per 
arrivare, colle dieci date prima, alla somma richiesta.

A Mineo mi sono stati raccontati altri episodi simili che di mostrano il suo carattere 
generoso e troppo spendereccio. Aveva le mani bucate, mi dicevano le sorelle, che gli 
volevano tanto  bene e lo aiutavano spesso con denari e con altro.
Egli fu molto affettuoso e riconoscente verso di loro, e, avendo una volta ricevuto da esse 
un regalo, le ringrazia, e poi, scrivendo al Guzzanti, il 30 marzo 1888, incarica anche lui di 
ringraziarle: “Caro Corrado, ringrazia da parte mia le sorelle del regalo di dolci mandatomi. 
Io ho dato ad esse l'amaro: è naturale che esse, buone e affettuose, me lo ricambino 
diversamente.
Ma l'avvenire mi darà la consolazione di riparare a tutto e di ricompensarle.”

In certi momenti sembra del tutto rinsavito, e infatti al suo Corrado scrive da Roma, il 12 
agosto 1888: “Sono allegro anche perché da tre giorni posso lavorare al solito mio.
L'effetto che fa a tutti il clima di Roma vinto. Ora daremo tanticchia di culu a tavulinu e 
faremo quattrini per salvare le pazzie passate. 
Pazzie presenti fortunatamente non ce n'è e molto meno ce ne saranno delle future. Semu 
vecchi, caru don Currau!”

La rappresentazione del dramma Giacinta gli fruttò qualche cosa, perché allora fu accolto 
bene e rappresentato spesso. 
E, come le cose tristi, comunica all' amico anche le cose allegre, secche il 27 agosto 1888 
gli scrive: “caro Corrado, sono contento pel risultato delle rappresentazioni di Giacinta in 
Catania che fruttarono anche esse, appartenendomi il 15% sull'introito lordo. 



Mi scrivono che la prima sera l’introito fu di L. 1300, cioè L. 195 per me.
Se andrà così le altre che sere, saranno  più di 500 per me in tre sole sere. 
Ho spedito per telegrafo L. 100 alla Beppа...
Ora sono tranquillo e lavoro senza preoccupazioni di sorta.”

Per poco però lavora tranquillamente, senza le solite persecuzioni dei creditori, e senza 
essere condannato ai lavori forzati letterari.
Infine, in una lettera inviata da
Roma l’11 dicembre 1888, si legge: “Caro Corrado, no, non sono mutato. Sono le 
circostanze che mi fanno apparire tale e se io ne soffra, lo lascio pensare a te. 
Un giorno riparleremo e forse rideremo delle mie grandi angustie dei mesi scorsi che non 
sono tutte finite ancora... Il tuo zio don Lisi (per consuetudine il Guzzanti lo chiamava 
sempre così, sebbene fossero compari per avergli il Capuana battezzato il figlio Vincenzo) 
ne ha viste delle brutte! 
Ma non è scoraggiato ed è pieno di fiducia anzi. Dopo la tempesta
verrà il sereno. Già il sole comincia a spuntare tra nuvola e nuvola. Non ti dico altro per 
oggi: ho tanto da fare.”

Il Capuana, durante il lungo soggiorno a Roma, si fece amico di molti letterati; ma, nella 
sua corrispondenza, si lamenta spesso del clima della capitale, proponendo di andar via e 
stabilirsi altrove. 
Invece negli ultimi anni, quando insegnava nell'Università di Catania, non vedeva l’ora di 
ritornarvi. 
Spesso assisteva alla prima rappresentazione dei suoi lavori drammatici, e perciò correva 
da una città all'altra, per dirigerne le prove e per vederne l'esito.
Il Capuana fu afflitto molte volte da malattie, bronchi-catarro, nevralgia, congiuntivite, ma 
specialmente dalla varice, forse perché, studiando, stava sempre in piedi e quindi il 
sangue gli affluiva in grande quantità alle gambe;
soffriva anche di artrite e talvolta era costretto a stare molto tempo in casa, senza potersi 
muovere. 
La sua forte costituzione però sopportava facilmente tutto.
Talvolta era rattristato da una grande atonia intellettuale e soffriva moltissimo di non poter 
scrivere una pagina se non con moltissimo stento.

Nel dicembre del 1895, il Capuana ebbe il grande dolore di perdere una sorella, Teresina.
Avendo ricevuto il telegramma del fratello Mario, che gli annunziava lo stato gravissimo 
della sorella, alla Giovannina, che era - come dice il Capuana -
la segretaria della casa appunto perché badava sempre lei alla corrispondenza, così 
scrive da Roma, il 18 Dicembre 1895: “torno a casa dall'impostare una cartolina diretta a 
te ed ho trovato il triste telegramma di Mario.
Che colpo sia per il mio triste cuore, lo
lascio immaginare a te. 
E il mio dolore è accresciuto dalla mia impotenza di accorrere costì, in mezzo a voi. Farò 
di tutto, fra oggi e domani, per avere il denaro occorrente per il viaggio; ma ho poche 
speranze di riuscire...
Che strazio non essere costì tra voi, e consolarvi e darvi coraggio!”

Il Natale del 1895 è triste per lui, appunto per lo stato della sorella, e scrive alla 
Giovannina: “che Natale tristissimo! Senza un telegramma di costi, senza una lettera, 
senza una semplice cartolina che mi dia notizia della salute di Teresina! Perché questo 
silenzio? È vero che si suol dire: Nulla nova bona nova! Ma io avrei voluto sapere appunto 
la buona nova e con telegramma. 



L'ultimo di Mario diceva: speriamo una crisi benigna! - Ebbene, è venuta questa crisi 
sperata? La malattia è stazionaria?
C'è peggioramento? Non mi nascondete niente... Dovreste mandarmi almeno una 
cartolina al giorno... Io sarò contento soltanto quando riceverò una cartolina con due o tre 
parole scritte di mano di Teresina.”

Finalmente, il 27 dicembre, gli viene comunicata la morte della sorella, ed egli, oltre allo 
strazio della perdita, soffre la grande umiliazione di non potere accorrere a vederla per 
l'ultima volta, per mancanza di denaro. 
Lo stesso giorno della morte scrive: “Sono ancora sbalordito dal terribile colpo, 
quantunque dopo l'ultimo telegramma di Mario, avessi ancora in cuore un luccicore di 
speranza...
Il mio strazio è ineffabile! 
Non la rivedrò più la cara sorella! 
Non potrò più sorridere delle cose che sapeva dire con tanta arguzia! Non potrò più 
ammirarne la dolcezza e la bontà!
E quando penso che le circostanze mi hanno impedito di essere costi ad assisterla e a 
raccoglierne, con un bacio, l'ultimo respiro, mi sento turbare talmente l'intelligenza che 
arrivo fino a dubitare della triste realtà, a credere che quel che è avvenuto sia un funesto 
da cui potrò destarmi!

Purtroppo, in questo momento, so bene che non è così!
Da tre giorni il mio pensiero è fissamente costì, ma nessuna mia parola di conforto arriva 
al vostro orecchio! Ed ora, anche scrivendo, mi sento impotente a dirvi qualcosa che valga 
a lenire il vostro dolore. Sono impietrito dentro, inaridito!”

Nell' agosto del 1895, conobbe a Roma la signorina Adelaide Bernardini, che più tardi 
divenne la signora Capuana. 
Era stanco di star solo, e, in una lettera al Guzzanti, del 16 aprile 1897, in cui gli narra in 
quali circostanze l' aveva conosciuta ed incontrata, tra le altre cose,
aggiunge: “In quei giorni io ero tristissimo, stanco della vita solitaria.... stanco di tante altre 
cose che si intendono soltanto quando si vive solo in camere mobigliate, mani di gente 
che specola e nient' altro, abbandonato alle cure di qualche benevolo amico nei casi di 
malattia....

Da quasi due anni io benedico quel momento. La gratitudine e l'affetto sono niente, in 
confronto delle tante altre buone qualità della signorina, che ora vive con me è stata 
proprio un angelo consolatore nei mesi che l'artrite al piede sinistro mi ha tenuto in casa, 
inchiodato su una seggiola, incapace anche di medicarmi da me stesso, come avrei 
dovuto fare, stando solo.
Il disinteresse di lei è incredibile: mi ha reso economo, quasi avaro.... Questo incontro ha 
cambiato da cima
a fondo la mia vita.”

Questa fu la più forte passione del Capuana; dinanzi alla Bernardini, la Jana, l'Azzurrina, 
la Fasma e anche la Beppa si dileguarono e sparvero dal suo cuore, diventarono solo 
ricordi, nomi soltanto. 
In cima a tutti i suoi pensieri c'è sempre Ada. 
Mi ha raccontato il comm. Guzzanti che, ogni volta che il Capuana andava a Mineo, anche 
per pochissimo tempo, spediva tre o quattro telegrammi alla sua Ada, per avere sempre 



notizie di lei; se gli davano qualche regalo, qualche mazzo di fiori, che amava tanto, diceva 
subito:
- Li darò a Ada: ne sarà tanto contenta.

Se lo invitavano a pranzo, pregava gli amici di brindare alla salute di Ada. Questa 
passione gli durò fino alla morte, e, in quasi tutte le lettere scritte dopo il 1895, parla 
sempre di lei.
Egli lavora di per renderle più bella la vita; la sua produzione si intensifica, ma, per quanto 
si non arriva mai a quegli agi che crede sempre vicini. 
La sua esistenza è travagliata da mille angustie, e, nella lettera del 16 aprile 1897, 
racconta il suo tenore di vita:
“Costi si crede che io qui meni una vita da pascià, nuotante nelle ricchezze e dimentico dei 
suoi. 
Invece la mia vita è una continua lotta, e, se non avessi la salute e l'ingegno, dovrei 
desistere di lottare. Ho anzi fiducia di dovere vincere la cattiva sorte prima di morire. Se mi 
ingannerò la colpa non sarà mia.”

Ma era proprio destino che non dovesse vivere tranquillamente: la famiglia era 
malcontenta purché egli, già vecchio, conviveva con una donna giovanissima, e inoltre a 
Mineo si cominciava a malignare su questa unione. 
Perciò egli difende sempre la sua Ada, tessendone le più grandi lodi. 
In una lettera al Guzzanti da Roma del 26 agosto 1097 scrive: “ (Ada) era accoratissima di 
quel che potevano pensare di male contro di lei i miei fratelli e le mie sorelle; ed ora, nel 
sentire che più non la giudicano un genio malefico per la mia vita e che qualcosa della 
verità, se non tutta la verità, e arrivata fino a loro, è più tranquilla. 

Se i miei fratelli e le mie sorelle potessero assidere che essa ogni giorno mi dà, se 
vedessero alle tante prove di devozione e di attenuta la mia casetta e come la mia vita è 
trasformata, non che portarle un po' di rancore, le vorrebbero bene pel gran bene che Ada 
ha fatto e fa al loro fratello. 
Io non ho ora nessuna preoccupazione pel caso di malattia. So di essere tra le mani di 
una persona, che sarebbe capace di farmi il sacrifizio della sua vita, se questo potesse 
giovarmi... 
Ada sarà un aiuto efficace perché io possa compire l' opera mia. 
Tu già puoi giudicarlo dalla attività. In quest’anno saranno pubblicati cinque o sei volumi.... 
Mi sento nel miglior fiore delle mie forze fisiche ed intellettuali, e la tranquillità e la pace e l' 
igiene, cose tutte che debbo all'intervento di Ada nella mia vita, mi permetteranno di 
lavorare ancora parecchi anni, se Dio
vorrà.”

E nella stessa lettera, conoscendo le basse insinuazioni e maldicenze che correvano sul 
conto suo, egli continua, dicendo di essere indifferente a tutto, di non curarsi di nessuno, 
eccettuata la sua famiglia per la quale ha sempre grande stima. “Del pubblico mi son 
curato sempre assai poco, perché non credo che abbia diritto di sindacare la mia vita 
privata. Ai miei invece voglio render conto di tutto, perché meritano di saper tutto, perché, 
avendo dato loro qualche gran dispiacere, voglio non solo risparmiar-glieli ora, ma tentare 
di riparare le sciocchezze fatte.”

I parenti non volevano ad ogni costo che egli avesse questa relazione, e gli mandavano, 
ma raramente, qualche lettera in cui lo biasimavano aspramente; sicché egli, scrivendo da 
Roma alle sorelle, il 29 novembre 1897, dice:



“Il vostro silenzio mi fa credere che voi siete ancora sdegnate con me, quantunque io 
abbia scritto a Francesco tutti i particolari del fatto.... 
Non mi meraviglia che, così lontane, voi giudicate molto male me e la persona, che invece 
dovreste ringraziare per tutto il bene che ha fatto e fa al fratello vostro.... Dopo le 
spiegazioni, io mi sarei aspettato di vedere mutato il vostro contegno verso di me....
Io desidererei che voialtre vi faceste ragione delle circostanze in cui io mi trovavo qui, alla 
mia età, solo e senza speranza di poter avere qualcuno della famiglia che mi assistesse in 
caso di malattia.”

Dopo di aver fatto le più grandi lodi di Ada, nella stessa lettera, così continua: “Se tu, 
Giovannina, dovrai scrivermi, dopo tutto questo che ti ho detto, una lettera come l' ultima 
che mi scrivesti, farai meglio a risparmiarmi un dispiacere.”
Finalmente la famiglia si rassegnò alla sua vita comune con la Bernardini ed avvenne la 
riconciliazione; perciò, contento, egli scrive da Roma, il 6 aprile 1901: “Cara Giovannina, 
immaginerai facilmente il piacere che ha fatto ad Ada e a me la tua affettuosa letterina. 
Ada ti ringrazia in modo particolare delle buone parole che hai lei. lo aggiungo che se le 
merita. Nel difficile periodo che attraverso in questo momento, è la mia intelligente e 
amorosa consigliera, è la mia sola consolatrice.”
La famiglia lo aiutò sempre generosamente, ma non sempre egli poteva restituire il denaro 
che aveva ricevuto, come ne fa fede il suo epistolario.

L'anno 1902 fu uno dei più tristi per il Capuana, sul cui capo si accumularono una sull'altra 
tante disgrazie, come si può vedere dalla lettera seguente che, da Roma, spediva alla 
sorella, il 27 ottobre 1902: “temo che ai vostri occhi il mio silenzio non abbia nessuna 
scusa....
Ma io sono stato talmente accasciato da tutte le dolorose circostanze in cui mi sono 
trovato e mi, trovo, e avrei voluto nello stesso tempo darvi una buona notizia di Ada, di me 
e delle cose mie, da rimandare da un giorno all'altro questa lettera. 

Oltre all' essermi venuti meno quegli introiti su cui contavo con certezza, sono stato 
straordinariamente sconvolto per la gravissima malattia che da quasi due mesi ha messo 
in pericolo la vita di Ada.... 
Ho dovuto fin farmi anticipare lo stipendio di questo mese. Altrimenti non avrei saputo 
come riparare alle urgenze!....
Quest'anno 1902 è stato un terribile anno per me! Speriamo che il 903 sia migliore! Ma 
certamente risentirò ancora per un pezzo le conseguenze del disastro di quest'anno 
disgraziatissimo.”

Nel 1902, essendo ministro della Pubblica Istruzione Nunzio Nasi, gli diede la cattedra di 
Lessigrafia e Stilistica all' Università di Catania, e perciò il Capuana gli dedicò la 
prolusione letta in quell'Università, il 5 giugno 1902.
Così il Capuana venne a piantare le sue tende per sempre a Catania; a Roma e altrove 
tornò anche in seguito, ma solo per pochi giorni.

La Bernardini, per un certo tempo, rimase a Roma; ma poi lasciò la capitale per seguire il 
Capuana a Catania, dove vissero sempre insieme sino alla morte di lui.
Nel 1903, il Capuana aveva col fratello Francesco un debito di oltre 23000 lire e cominciò 
a pagarlo, dando prima a lui e, dopo la sua morte, ai figli, un tanto al mese, indebitandosi 
con altri per soddisfare il fratello.
“lo pago ancora - scrive da Catania a Tatà Sidoti, il 3 giugno 1905 - le conseguenze di 
sbagli commessi anni ed
anni fa, prima che conoscessi Ada, la quale è stata una fata benefica per me....



Ho fatto dei debiti, ma li ho pagati sempre e continuo a pagarli; ma, ripeto, sento le 
conseguenze di quegli anni di sventataggini.”

Nel 1906, pagando alla famiglia del fratello Francesco 150 lire al mese, aveva già restituito 
quasi sei mila lire; ma, per saldare il debito intero, ancora ci volevano parecchi anni e molti 
sacrifizi.
Nel 1908, dopo tredici anni di vita comune, sposo finalmente la Bernardini, per affetto e 
riconoscenza, come scrive da Catania alla sorella Beppina, nell'aprile del 1908:
“sono felice di annunziarvi che la sera del 23 di questo mese il mio matrimonio con Ada 
sarà un fatto compiuto.
Adempirò così non solamente a un profondo sentimento di affetto non mai smentito per 
tredici anni, ma anche a un dovere di gratitudine verso questa buona creatura che ha fatto 
tanto per me, rinnovando la mia vita.”

Due anni dopo, in occasione del giubileo letterario e del settantesimo anno di età, fu molto 
festeggiato a Catania, dove sorse un comitato per le sue onoranze a cui associarono 
quasi tutti i letterati d'Italia e molti stranieri, come Edoardo Rod, suo amico e col quale era 
in corrispondenza da molto tempo, Maurizio Mouret, Ernestò Tissot e parecchi altri.
Durante il giubileo, il re, di motu proprio, con decreto del 27 gennaio 1910, lo nominò 
commendatore della Corona d'Italia. 
Il Cesareo, invitato a rendere omaggio all'arte di Luigi Capuana, fu l' oratore ufficiale e 
pronunziò un lungo discorso, valutando la svariatissima produzione letteraria del 
festeggiato.

In quell'occasione, il Capuana ebbe doni ricchissimi: un busto in bronzo, opera di Michele 
La Spina e regalo del comitato, una pergamena dei cittadini di Mineo, una medaglia d' oro 
del municipio di Mineo, un calamaio d'argento del Circolo dei civili di Mineo, e altri doni di 
studenti e di associazioni.
Ma quello che lo commosse di più fu un album quasi cinquemila cartoline illustrate, 
raccolte, ad iniziativa di Ernesto Nuccio, dal Giornalino della Domenica e firmate da tutti i 
fanciulli d'Italia abbonati alla rivista.

Nel giubileo letterario, tutti questi fanciulli si ricordarono di lui che li aveva tanto diverti con 
le sue novelline, coi suoi racconti e sopratutto con quel bel libro: Nel paese delle zagare, 
dedicato ai figli del Cesareo.
Le feste riuscirono imponenti per concorso di pubblico eletto; ci furono banchetti e 
rappresentazioni di commedie del Capuana a cui egli assistette in compagnia della moglie, 
sempre applauditissimo. 
Dopo il discorso del Cesareo, egli rispose, ringraziando tutti, prima l'oratore e poi quelli 
che si erano cooperati a festeggiarlo.
Delle onoranze così scrive da Catania all'amico Guzzanti, il 18 febbraio 1910: “Caro 
Corrado, le feste son riuscite affettuosissime e dignitose. 
Quel giorno ero così commosso da poter pronunziare a stento le parole che tu hai letto nel 
Giornale di Sicilia.”

Dopo le feste di Catania, fu pure invitato ad Acireale, ad iniziativa degli studenti 
universitari, che tanto lo amavano. 
Anche qui ebbe doni, si banchettò in suo onore, si fece un' accademia con lettura di molte 
poesie, e la sera a teatro fu rappresentata Malia.

Il Capuana fu molto amato sopratutto dai giovani, e quando costoro, alcuni dei quali poi si 
sono resi illustri nell'arte, non trovavano un editore per stampare i loro primi lavori, se 



prima non erano presentati al pubblico da uno scrittore conosciuto, non ricorrevano mai a 
lui senza che li aiutasse in tutti i modi, quando riconosceva in loro dei meriti.
Molti lo chiamavano col titolo di maestro, anche i suoi più illustri e quasi suoi coetanei.
Tanti ricordano la sua bontà, la sua affabile semplicità.
Ebbe carattere mite, ma non debole; abitualmente aveva un accento di impercettibile 
ironia, un sorriso indulgente, ma che pungeva a fior di pelle.
Fu molto prudente, e, se si tolgono le sue giovanili appendici sulla Nazione, generalmente 
non attaccò mai a fondo uno scrittore, specie quelli riconosciuti per facinorosi.
Nel rilevare i difetti di un' opera d'arte, lo faceva in modo da rendere dolce anche il 
boccone amaro. 
Non ebbe polemiche acri e sferzanti, ma le poche che egli ebbe furono calme, serene, 
eccettuate quella con Francesco Biondolillo, che, temperamento assai vivace, gli rispose 
aspramente con la sua Macellatio Capuanae Bernardinaeque,
che allora suscitò non poche ire e scalpore.

Tanto nei suoi studi critici, che nel suo epistolario, non c'è quasi mai uno scatto di collera 
violento, mai l'invettiva, l' offesa atroce, ma un tono leggermente
canzonatorio. 
Non ha mai un' imprecazione, né una maledizione per il destino troppo crudele per lui, e 
sostiene una lotta sorda e tranquilla contro l'avversa fortuna. 
Nelle sue parole non c'è mai il fiele.
Giovanni Alfredo Cesareo, suo amico, ne fa un fine ed elegante ritratto: “Il Capuana ha 
pochi capelli e bianchi, ma la sua fronte larga è serena gli dà un’aria buona e aperta; negli 
occhi grigi e tranquilli guizza non di rado un sorriso di garbata canzonatura; e allora le sue 
labbra sottili si inarcano, nascondendo sotto i suoi fini mustacchi la mobile punta 
dell'ironia: il naso affilato e diritto, si rivolta in su appena, ma senza ombra di petulanza. 

Il resto del volto liscio, pieno, rasato, non ha plumbei pallori romantici o acute magrezze 
sentimentali, ma la rossa giocondità della salute.
Anche il suo vestimento sobrio e corretto aborre dagli eccessi troppo pittorescamente 
visibili degli artisti: in lui né criniera incolta, né barba prolissa, né bavero unto, né 
giacchetta di velluto, né cappellaccio alla Rubens; gli piace di parere in tutto un borghese 
agiato e non vuol dimenticare che è sindaco del suo paese e che avrebbe potuto essere 
deputato. 
Lavora in piedi, fuma sigarette e ama le donne, ma non andrebbe a morire, come un 
cavaliere del medio evo, per un bacio, per una ciocca di capelli, o per un fiore.” CIT

Il Capuana era grosso, di florida carnagione, e, nei Frammenti del Giobbe, egli stesso 
burlescamente così si dipinge:

… Gonfia
Le monacali gote e la sonora
Epa distende, dondolando i fianchi
Com'uom dell'alto suo valor sicuro!

Negli ultimi anni si conservò fisicamente sempre nello stesso modo; sembrava quello di 
molto tempo avanti, calvo come prima, con pochi capelli bianchi come nel 1884.
E infatti, parlando di lui il Cesareo dopo la sua morte, così scrive: “l' avevo riveduto di 
fresco: era diritto, vegeto, arzillo, aveva sempre i suoi chiari occhi indagatori e il suo 
accento di tranquilla ironia: si sarebbe detto che non di nevi, ma di ligustri le ore 
amabilmente gioconde ricingessero le tempie di quest'uomo, il cui cuore si serbava ognora 
fanciullo nell' adorazione costante della bellezza.” CIT



Gli ultimi cinque anni furono più amareggiati degli altri, ed egli, sino all' ultimo, dovette 
continuare a lavorare e scrivere sempre per guadagnarsi di che vivere.
In una lettera inviata da Catania alla sorella Giovannina, il 18 luglio 1911, dopo di essersi 
scusato del suo lungo silenzio, aggiunge: “Se tu sapessi in che circostanze mi son trovato 
dalla metà di giugno fino a oggi, non penseresti male di me.
Ti dirò soltanto che, tra le altre
cose, ha avuto Ada con una terribile tosse convulsiva, che non le dava pace né giorno né 
notte e continua ad affliggerla ancora, quantunque meno insistente. 
Sono stato e sono ancora con un forte catarro e con tutto questo ho dovuto lavorare tante 
ore per terminare uno scritto urgente! Sono arrivato alla sera stanco, mezzo sfinito anche 
dal gran caldo; e, andato a letto, non ho potuto avere il ristoro di dormire almeno due ore 
di seguito! 
La povera Ada peggio. Delle altre preoccupazioni non ti parlo.”

Nel 1912, successe un caso veramente singolare: il cimitero di Mineo è in forte pendenza, 
e, forse per le piogge troppo abbondanti, si staccò una frana che trasportò con sé buona 
parte del camposanto e molte tombe.
Si trovarono tanti cadaveri scoperti sul terreno, tra cui anche quello del padre del 
Capuana; costui, avvertito del fatto, così scrive da Catania, il 21 maggio di quell'anno: 
“Carissima Giovannina, siamo impressionatissimi anche noi, Ada ed io, di quel che mi 
scrivono riguardo al cadavere del nostro caro papa! 

Se fossi stato in circostanza, sarei venuto costì immediatamente per far levare mortuaria, 
aprirla, far fotografare il cadavere e farlo poi riporre in una tomba provvisoria al 
camposanto fino al giorno in cui potrò ordinare una degna tomba per il papà e per la 
mamma, come da tanto tempo ne ho l'intenzione.
E questo, spero, non tarderà molto, se mi va bene un lavoro teatrale che sarà 
rappresentato in ottobre a Milano »*
Anche in circostanze così gravi e singolari, il Capuana pensa alle fotografie!

Intanto, man mano che si avvicina alla tomba, nella sua vita c'è un crescendo continuo di 
dispiaceri e di sciagure, come può vedersi dalla lettera inviata da Catania alle sorelle il 9 
luglio 1913:
“Carissime sorelle, sì, è vero, ho trascurato di scrivervi; ma se voi foste state qui, avreste 
avuto grande pietà di me che, a 75 anni, sono massacrato giorno per giorno- dovrei dire: 
ora per ora! - da gente che non mi dà un momento di pace, per poter lavorare e 
guadagnare tanto da non morire di fame assieme con la povera Ada!”

Parlando poi della moglie del fratello Francesco, che era già morto, nella stessa lettera 
soggiunge: “Io ho pagato più di 15 mila lire ai suoi figli e a lei, e mi sono indebitato per 
mantenerli, cascando in mano di strozzini da cui ho tuttavia il dolore e l' umiliazione di 
vedermi succhiato il sangue....! 
Ho passate settimane e settimane in una specie di continuo stordimento...
Non mi vergogno di confessarvi che spesso spesso, ho dovuto e devo ricorrere a piccoli 
prestiti, umiliantissimi, per poter procurarmi da mangiare uno o due giorni! Che volete che 
faccia, carissime sorelle! 
Siate certe, come lo sono io, che tutto questo turbine passerà. Io mi son levato lo stipendio 
per pagare i miei creditori, e io mi ammazzerò a lavorare, per potere arrivare a vincere 
questa crisi.”



Inoltre, alle sue molte disgrazie, si aggiungono le  malattie, alle malattie le persecuzioni 
spietate dei creditori e degli strozzini, e molte lettere di questo tempo, fanno veramente 
pena.
L'ultima volta che il Capuana andò a Mineo fu per l'elezione dell'on.
Cirmeni, suo amico, nell'ottobre del
1913, e parecchi mi hanno detto che era molto dimagrito e abbattuto.

Nel 1914, egli ebbe un grandissimo dispiacere: avendo compito il 75° anno di età, limite 
massimo per l' insegna-mento, venne collocato a riposo per ordine del Consiglio Superiore 
dell'Istruzione Pubblica, e lasciò l'insegnamento con tristezza indicibile, sia per essere 
allontanato dai giovani a lui tanto affezionati, sia ancora perché vedeva che cinquanta anni 
di produzione letteraria non erano sufficienti perché gli fosse accordato il trattamento di 
eccezione contemplato dall'articolo 24 e riguardante gli uomini di meriti speciali.

Molti giornali protestarono contro il suo collocamento a riposo; gli onorevoli De Felice 
Giuffrida e Cirmeni presentarono tutti e due una interrogazione scritta al ministro della 
Pubblica Istruzione “per sapere se non credeva doveroso proporre il trattamento 
eccezionale, indispensabile perché la veneranda attività intellettuale di Luigi Capuana 
fosse mantenuta agli studi universitari d'Italia.”

Ma il ministro rispose che i membri del Consiglio Superiore erano irremovibili.
Nella lezione di addio ai suoi discepoli, il Capuana tra molte altre cose, con parole assai 
tristi, dice: “non è senza vivissima commozione che io mi licenzio da voi, commozione che 
mi viene in parte dal dovere rinunziare alla cara abitudine di trovarmi quasi giornalmente a 
contatto dei giovani e di provare l'illusione di sentirmi tra essi un po' giovane anch'io.... 

Voglio aggiungere soltanto che son lieto di sentire ancora a 75 anni integre le forze della 
mente e del corpo, e,
se invece di continuare a studiare qui teoriche d'arte, mi riuscirà di creare opere d'arte non 
indegne della patria letteratura, arriverò, forse, a dimenticare quest'ora di profonda 
tristezza.” CIT

Intanto, oltre ad essere collocato a riposo, non nemmeno la pensione, perché non aveva l' 
anzianità di servizio necessaria.
Fu proposto un quesito alla Camera per concedergli la pensione privilegiata; ma non per 
niente si è in Italia, e le cose andavano per le lunghe e il povero vecchio si dibatteva nella 
miseria.

A far fronte alle sue necessità, il suo lavoro continuo, esasperato, non bastava; e intanto, 
ancora otto mesi dopo, la Camera doveva deliberare se accordargli o no la pensione. 
In una lettera, da Catania, dell'11 Dicembre 1914, così si lamenta col nipote: “Caro Tatà, io 
sono ancora - da otto mesi! - senza pensione. 
Figurati il mio stato. Ho chiesto la liquidazione provvisoria in attesa della deliberazione 
della Camera.
Ma quando la otterrò? Speriamo che tutto sia presto finito.”
E l'anno appresso la Camera non aveva ancora provveduto alla sua pensione.

Già si era scatenata la guerra europea; I' Italia era sul punto di intervenire anch'essa, 
quindi altre preoccupazioni e progetti facevano dimenticare lo stato tristissimo del 
Capuana. 
Le riviste, i giornali erano ingombri di notizie politiche, e ricevevano pochi articoli letterari; 
perciò egli si vedeva esaurita una fonte di guadagno, e, alla sorella così scrive da Catania, 



il 3 aprile 1915: “Saremmo stati più allegri se mi fosse arrivato il decreto per la mia 
pensione, che avrebbe dovuto già essere qui da tre giorni, come mi era stato annunziato 
sin dal 26 di marzo.
Arrivasse almeno oggi! 
Quel che ha sofferto la povera Ada in questi ultimi giorni, è proprio incredibile. Sono da 10 
mesi senza stipendio e senza pensione. 
E ora la guerra toglie a tutti e due il mezzo di riparare alle nostre urgenze, perché ci 
impedisce di scrivere nei giornali, pieni zeppi di notizie politiche.”

Il Capuana fu sempre nazionalista, e, nella nostra ultima guerra, interventista.
cito, di cui tesse le lodi.
“Il nostro esercito - egli scrive - non è un corpo a parte, privilegiato, tronfio della sua 
intangibilità come presso qualche altra nazione, ma un organo benefico della nuova vita 
nazionale, degna di culto e di amore”; “a dispetto della propaganda socialista ed 
anarchica, che non sa quel che fa e quel che vuole, annullando fin il nome di patria; a 
dispetto del parlamentarismo che non vede più in là dei suoi gruppi e gruppetti, a dispetto 
di tutto, il nostro popolo non è giunto ancora all' estremo di non stimare l' esercito la più 
bella e nobile parte di sé
stesso.” CIT

Nel 1912, in una sua conferenza dal titolo: L'ora presente, egli inneggiava al nostro 
esercito che si batteva eroicamente nelle trincee di Ainzara, di Derna, di Bengasi, 
conquistando nuovi allori alla patria.
Dichiarata la guerra all'Austria nel maggio del 1915, egli fu un ardente interventista, e 
scrisse articoli patriottici contro i neutralisti e i disfattisti, affermando la necessità della 
lotta.
E, intanto, continuava a scrivere sempre colla costanza di un giovane. 
Nei primi giorni di settembre del 1915, terminò un dramma patriottico, Prima dei Mille, e, 
scrivendo da Catania al Cesareo, il 10 settembre 1915, gli dice: “Caro Cesareo, godo 
perfetta salute e posso dire che il mio cervello ha venti anni: tanto me lo sento agile e 
pronto al tormento di nuove creazioni, modeste magari, ma creazioni…”

Man mano però che si avvicina alla tomba, il suo corpo comincia a perdere l' abituale 
floridezza, e il 18 settembre 1915, poco tempo prima di morire, scrive da Catania al nipote 
Sidoti: “caro Tatà, soffro di un gran dimagrimento che addolora tanto la povera Ada. 
Il dimagrimento è accompagnato da una certa nausea del cibo. Tutto questo, 
fortunatamente, non mi impedisce di lavorare.”

Moralmente poi è troppo amareggiato, si accorge bene che si avvicina alla morte, ed egli 
confessa di essere più che stanco, nauseato della vita. 
Pochi giorni prima di morire, scrivendo a Zopito Valentini, direttore di Aprutium,
così sfoga il suo animo esasperato: “Ah, che tristezza! 
Pare che in Italia non vi sia più posto per la gente che lavora, perseguendo un altissimo 
ideale; per i galantuomini che vorrebbero conquistare un posto senza abbattere nessuno; 
per le amicizie profonde e oneste che spesso valgono quanto l'amore o quanto una 
profonda parentela. 
lo avrò più poco da far da spettatore; ma vi assicuro, caro Zopito, che me ne andrò all'altro 
mondo nauseato più che stanco.”

Luigi Capuana, in fatto di religione sempre indifferente, poco prima di morire, lasciò un 
testamento morale, sconfessa il suo ateismo:



" Sono credente - egli scrive - forse faccio male a non essere un assiduo praticante nel 
miglior senso di questa parola. 
A poco a poco, dal vanitoso ateismo giovanile, la mia sincera riflessione mi ha convinto 
che, come accettiamo tante ineluttabili leggi fisiche, anche le spirituali che non sono meno 
ineluttabili di quelle.
Il fatto religioso non è un' accidentalità.”

Il comm. Corrado Guzzanti, in una lettera del 7 novembre 1921, mi scrive che questo 
testamento morale è
assolutamente falso, che il Capuana morì qual visse, e che, sentendosi presso a morire, 
non chiese il prete, né rivolse un'invocazione a Dio. 
Io ho trovato la copia del testamento morale dal dottore Sidoti, il quale mi ha detto che l' 
ha copiato, in casa della Bernardini, dall'originale scritto di pugno del Nostro.

Il Capuana non ebbe una lunga malattia, e morì sulla breccia, con la penna in mano. 
Aveva appena terminato di scrivere Quacquarà per Angelo Musco, e aveva già cominciato 
per un musicista fiorentino un libretto intitolato: Lu neu, ispirandosi a Giovanni Meli.

Egli ebbe prima un ascesso alla gamba destra, infine una paralisi cardiaca che lo portò 
alla tomba il 29 novembre 1915, alle ore 3,30 antimeridiane.
Per desiderio della moglie, lo scultore Mario Moschetti ritrasse in gesso la maschera del 
volto e la forma della mano, e Zopito Valentini volle onorarne la memoria con un fascicolo 
d'Aprutium, dedicato a lui solo e pieno di articoli dei più grandi scrittori contemporanei.

I funerali furono fatti a spese del comune di Catania, e riuscirono imponenti; la salma, per 
desiderio del paese natio, Mineo, fu ivi traslata, e, tra due fittissime ali di popolo che 
accompagnava con vero dolore il suo don Lisi, portata nel piccolo cimitero del paese e 
tumulata un po’ lontano dalle altre tombe.

Una via di Mineo prese il suo nome, e sulla sua tomba, di fronte all'Etna maestoso, sorse 
un monumento, opera di Michele La Spina, con questa iscrizione:

A LUIGI CAPUANA
LA PATRIA

CAPITOLO II

LUIGI CAPUANA E LE CORRENTI LETTERARIE DEL TEMPO

Durante il lungo periodo del dominio del classicismo, si imitarono i modelli greci e latini, e 
si seguì la poetica aristotelica con le tre famose unità.

Al classicismo, sul principio del secolo XIX, successe il romanticismo; con la nuova scuola 
furono rigettate le
teorie aristoteliche e l'imitazione degli antichi, e invece di elaborare la storia greco-romana 
o i vecchi modelli della mitologia colle sue divinità, colle sue ninfe, oreadi, driadi, e colle 
sue favole pastorali, i romantici si rivolsero al medio evo coi suoi cavalieri, castellane, 
paggi, donzelle e menestrelli al cristianesimo con storie di beati, di santi, con leggende 
mistiche e coi regni oltremontani.



La letteratura romantica è la reazione e la ribellione contro quella classica, di cui tutto si 
vuol distruggere e modificare. 
Emilio Zola, il più fiero nemico del romanticismo,
“Après les rudes secousses de la fin du siècle dernier et sous l'influence attendrie et 
inquiete de Rousseau on voit les poètes prendre des poses mélancoliques et fatales. 
Ils ne savent où on les mène, ils se jettent dans l'amertume, dans la contemplation, dans 
les rêveries extraor-
dinaires. 
Cependant eux aussi ont reçu le souffle de la Révolution. Ils apportent la rebellion de la 
couleur, de la passion, de la fantasie, parlane de briser violemment les règles et 
renouvelant la langue par un flot de poésie lyrique, éclatante et superbe. Ils croient 
resusciter les âges morts.
là. 
C'est una réaction violente contre la littérature classique.” CIT

Dopo il 1821, gli spiriti stanchi prima per gli eccessi della rivoluzione francese e poi per le 
continue e sanguinose battaglie napoleoniche, sentirono il bisogno di ritornare alla 
religione, che era stata tanto combattuta e scossa dagli Enciclopedisti, e due grandi filosofi 
vi cooperarono: il Lamenais e il Gioberti. Nella religione, dopo tanti terribili sconvolgimenti, 
si trovava una specie di tranquillità, di pace e di rassegnazione.

I romantici fondevano insieme, conciliavano la religione col patriottismo, e aspiravano 
fortemente alla libertà, specialmente in Italia dove la Santa Alleanza spadroneggiava, e i 
liberali erano perseguitati, esiliati, mandati in carcere o alla forca. 
Il romanticismo fu, in questo tempo, scuola di patriottismo. I suoi più grandi rappresentanti 
furono in Francia lo Chateaubriand, il Lamartine, Madame De Staël, Victor Hugo, George 
Sand, Alfred De Vigny ecc.; in Italia, il Manzoni, il Mazzini, il D' Azeglio, il Berchet, il 
Tommaseo e molti altri. 

Ma - scrive il Cesareo - “quella stessa angoscia paurosa, quella stessa tristezza inquieta, 
quella stessa smania sitibonda di sogno che, dopo la rovina dell'impero, aveva promosso il 
ritorno all'idea cristiana ad una parte della generazione, in un'altra aveva maturato i germi 
del dubbio e della disperazione. 
Il razionalismo del sec. XVIII dava i suoi frutti, lo scetticismo e l' ateismo. Le basi della 
morale erano distrutte, non si credeva più a nulla: si rideva della gloria, della religione, 
dell'amore: il cielo parve deserto e la terra oppressa dalla notte di un dolore irrimediabile.” 
CIT

Il filosofo di questa disperazione, che fu detta “malattia del secolo”, “dolore universale”, fu 
lo Schopenhauer; i poeti furono il Byron, il Goethe, lo Shelley, lo Schiller, il De Musset; in 
Italia, il Foscolo col suo Jacopo Ortis e il Leopardi.

Dopo un certo tempo, il romanticismo decadde per opera di alcuni suoi seguaci, che non 
erano veri poeti, e che dei grandi romantici seguivano e svolgevano i soli difetti.
L'errore più grave di questa scuola fu di avere circoscritto l' ispirazione in una cerchia 
ristretta, mettendo in voga- come osserva il Cesareo- “ l' esasperazione del sentimento, 
orrore, terrore, odio, pietà, con i suoi eroi foschi e fatali, con i suoi suicidi sillogizzanti ed 
amari, con i suoi persecutori freddi e feroci, con le sue vergini estenuate e morenti.” CIT

Questa letteratura si svigorì e si consumò in un misticismo spento e non sentito, nei deliri 
di una sensualità artificiale, in uno schema di sdolcinature vaporose e di sentimenti 
smascolinati.



In Sicilia, dal 1850 al 1860, il poeta più rinomato era Felice Bisazza, un mediocre 
romantico, imitatore di Giovanni Prati, ora quasi del tutto sconosciuto. 
In quel tempo, Mario Rapisardi e Giovanni Verga non erano troppo giovani e non ancora 
noti; Leonardo Vigo, letterato all’antica, faceva di tutto per illustrare la Sicilia con la 
raccolta dei Canti popolari e col suo Ruggiero;; Luigi Capuana leggeva, studiava 
disordinatamente, sentendo l' influsso
ora di una scuola ora di un' altra.

Allora di naturalismo non si parlava affatto, e nemmeno il Balzac, nato nel 1799, era 
conosciuto in Sicilia.
Nel 1850, il Capuana, nel collegio di Bronte, invece di studiare latino e le altre materie 
scolastiche, leggeva quasi sempre gli scrittori romantici, dal Manzoni al Guerrazzi; ed era 
tanta l'ammirazione per quest'ultimo, che teneva nella cappella, come libro di devozione, 
un volume della Battaglia di Benevento.

A Bronte fece le sue prime armi, e scrisse una commedia, in cui metteva in garbata 
caricatura i suoi superiori, i quali però ci risero sopra e lo applaudirono.
Nelle note autobiografiche inviate al Cesareo, il Capuana narra che, tornato a Mineo dopo 
tre anni, continuò a studiare
senza metodo e senza un fine determinato. Egli fu autodidatta, e perdette molto tempo a 
trovare la sua via, facendo i tentativi più disparati, andando un po' in un senso e un po' in 
un altro.

Per esempio, colla massima facilità, dallo studio esclusivo del 400 o del 500, passava al 
purismo più pedante, e al romanticismo; qualche volta, poi, aveva delle simpatie esagerate 
per uno scrittore, sino al punto da stimare il Pellico un vero modello di alta poesia.
Sotto l' influenza degli studi del 400 e del 500, scrisse, a 16 anni, un racconto abbastanza 
lungo, dove narrava la
storia di un rapimento poco prima a Mineo; ma lo scrisse con tutti i vocaboli più antiquati 
del Firenzuola, del Cecchi, del Buonarroti giovane, evitando le parole e i modi di dire piani, 
intelliggibili a tutti, sicché, per leggerlo, era necessario avere il dizionario tra le mani, 
fermandosi ad ogni passo.

A diciotto anni, ebbe l'illusione di dover
diventare un gran poeta, e cominciò a scrivere poesie liriche e poemi ciclici, ma subito 
smise; dopo gli venne la mania
drammatica e sperava di poter diventare lo Shakespeare d’Italia.
Sotto l’impressione del Cromwell di Victor Hugo, egli ideò un vasto dramma che intitolò: I 
Vespri Siciliani.

L’azione cominciava sulle Alpi colla discesa dei Francesi, e siccome vi erano centinaia di 
personaggi, quando essi entravano in folla nell'azione, il dialogo si sminuzzava diluiva in 
molte scene stiracchiate e mal connesse.
Ideò pure un altro dramma, la Principessa, di cui rimane una sola scena, la prima, e ne 
scrisse parecchi altri che egli faceva rappresentare in un teatrino di Mineo, da una 
compagnia di melodrammatici mineoli.

In quelle occasioni, il Capuana era il factotum: pensava alla messa in scena, alle 
decorazioni che impiastricciava egli stesso, e faceva da autore, attore e capocomico in 
una volta. 



In una serie di drammi, voleva far rivivere e rappresentare i fatti più salienti della storia 
italiana; ma non scrisse mai questi drammi di cui conserviamo soltanto i titoli: Arduino II, 
La Battiglia di Legnano, Federico II, Cesare Borgia e tanti altri. CIT

A ventidue anni, cosciente del poco valore dei suoi tentativi letterari, bruciò tutto.
Nel 1860, mentre Garibaldi sconfiggeva in Sicilia i Borboni, si lesse sui giornali una 
storiella leggendaria secondo la quale un angelo, percorrendo il territorio nizzardo, si 
innamorò di una monaca, da cui nacque l'eroe dei due mondi che perciò portava segni 
della doppia origine terrena e celeste.

Sempre secondo la leggenda, quest'angelo diede a Garibaldi una correggia che lo 
rendeva invulnerabile nelle battaglie. 
Il Capuana raccolse questa storiella, ed entusiasta delle gesta dell'eroe nizzardo, 
compose la leggenda drammatica Garibaldi, e la fece stampare a Catania nel 1861.

In una lettera al Marescotti riportata sul Pensiero latino, a proposito così egli scrive: “Dopo 
la battaglia di Milazzo, io avevo udito raccontare da un prete messinese la storiella della 
correggia che - affermava quel prete entusiasta - era il talismano per virtù del quale 
Garibaldi non poteva essere ferito nelle più accanite battaglie. 
Fresco della lettura degli Amori degli Angeli del Moore, tradotti dal Maffei, impasticciai, con 
molta presunzione e moltissima inesperienza, una leggenda drammatica in tre canti.
Infatti nel 3° canto Elim, l' angelo che ha amato la giovinetta nizzarda, consegna, sotto le 
spoglie di un vecchio, al giovane Garibaldi, suo figlio, la correggia talismano e gli rivela 
con rapidi accenni il suo glorioso avvenire.”

Questa è la prima pubblicazione del Capuana, e siccome egli voleva il parere di letterati 
illustri per vedere se era il caso di continuare o di smettere, mandò diverse copie a Pietro 
Fanfani, al Tommaseo, a Paolo Emiliani Giudici e persino ad Augusto Conti, dai quali ebbe 
risposte molto incoraggianti.

Pietro Fanfani gli scriveva da Firenze, il 19 febbraio 1861: “.... codesta isola
vivaio di eletti spiriti, ed ogni giorno mi se ne scopre qualcuno di nuovo; ed Ella che mi si è 
scoperta oggi, mi ha dato tal prova
di ricchezza di ingegno e di abbondanza di affetto col suo Garibaldi, che io non posso fare 
di non rallegrarmene caramente con Lei e di ringraziarla carissimamente del gentile suo 
dono. 
La conforto quanto posso di tenere esercitato cotesto suo ingegno, temperandolo col freno 
dell'arte; e non dubito che l'Italia non l'abbia a salutare
presto col nome che più dura e più onora.”

Il 20 febbraio dello stesso anno, ricevette da Firenze il giudizio di Augusto Conti: “... la 
leggenda drammatica che ella mi ha regalato mi porge argomento sicuro, (benché comune 
siciliano, ingegno da far molto, ma molto più, da riuscire in opere di ben altro polso.)
Ma le dico il vero (ed ella mi perdoni), quell'angelo caduto che incigne di sé una fanciulla 
da cui nasce Garibaldi e poi l'angelo sprofondato che ritorna angelo celeste, e le metafore 
ardite e un po sconnesse, mi fanno desiderare che ella prenda in amore la castità delle 
lettere greche. Il bello nel vero, ecco la mia insegna.”

È favorevole anche il giudizio che il Tommaseo gli manda da Firenze, il 21 febbraio 1861: 
“l' affetto che la sua letterina dimostra a me non obbliga tanto la mia gratitudine, quanto 
l'affetto che il suo poema dimostra alla patria. 



Io scorgo in lei desta una facoltà che nei primi dei verseggiatori oggi pare spenta: la 
fantasia. Questa non è, come tante e lodate assai, una dissertazione rimata.
Ma per dimostrarle appunto la sincerità della mia gratitudine, ardisco soggiungere che la 
preziosa potenza del dare spirito di vita alle immagini, deve essere coltivata dalla 
meditazione e adoprata con amorosa fidanza mista di sacro tremore.
I concetti religiosi, che nella sede loro innalzano l' umano pensiero, confusi a quelli di un 
ordine inferiore, perdono dignità. 
Questo mi basti avere accennato
all'arguta sua mente.”

Di quei giorni, anche Paolo Emiliani Giudici, lodava su un giornale, questo primo tentativo: 
“bisogna pur confessare che il giovane poeta ne è uscito bene e che sopratutto non ha 
fatto una fredda contraffazione.... 
Il germe poetico e' è nell'anima del giovane siciliano; se non che ha mestieri di essere 
nutrito di solidi studi, onde non si inselvatichisca.”
Di questa leggenda drammatica si conservano solo rarissime copie.

Nel 1862, scrisse una lunga poesia in endecasillabi sciolti, intitolata: Un sogno, che fu 
pubblicata in Aprutium nel marzo del 1914, insieme con una lettera che il Tommaseo 
aveva allora mandata al Capuana. CIT
Decisamente, all'inizio della sua carriera letteraria, il Capuana si era dato alla poesia, e, 
nel 1853, faceva pubblicare col titolo di Vanitas Vanitatum e sotto l' anonimo Faunus, 
dodici sonetti preceduti da questa epigrafe:
“Salve magna parens, moriturus te salutat.”

Ma, pubblicando questi sonetti, egli capiva di non aver creato nulla di nuovo e di originale, 
era insoddisfatto della sua produzione, e propose di smettere. 
Prima però, anche questa volta, volle mandare ad alcuni letterati e ad Augusto Conti i suoi 
sonetti, manifestando loro la decisione di non scrivere più poesie, e invitandoli a 
pronunziarsi sinceramente, senza le solite lodi e incoraggiamenti convenzionali, che si 
sogliono fare a quelli che iniziano una carriera.

Perciò, il 7 giugno 1863, il Guerrazzi gli scriveva da Livorno: “carissimo signore, non ho 
mai adulato una persona e non vorrei certamente cominciare adesso e da persona così 
onesta come lei è; dunque, apertis verbis, le dico d'aver letto i suoi versi e parmi ci 
formicoli dentro
anima, vita e onda di numero; sicché no, signore, che non deve smettere.
Se i giovani si lasciano andare, che
faremo noi veterani?”

Il 9 giugno dello stesso anno, il Tommaseo gli spediva da Firenze questa lettera: 
“pregiatissimo signore, dopo tal prova, smettere l' esercizio dei versi, onora e la modestia 
sua e l'alto senso che ella ha del ministero, a cui la poesia è destinata. 
Certo, se a studi e ad uffizi più direttamente utili alla sua patria ella crede poter volgere le 
forze dell'ingegno e dell'animo, deve seguire gli impulsi della sua coscienza; ma il culto 
della meditata e severa bellezza ella non potrà mai abolire dai suoi pensieri, neanche 
volendo. Sia culto verace, nel più ampio significato della religiosa parola e le consolerà di 
ineffabili ispirazioni la vita.”

Il Capuana, scrivendo ad Augusto Conti, rimpiangeva di non aver potuto fare un corso di 
studi regolare e profondo, e si credeva già troppo avanzato negli anni per tifarlo; perciò 



Augusto Conti, da Pisa, il 10 giugno 1863, lo rinfrancava con queste parole: “carissimo 
signore, mi perdonerà Ella se le dico che la sua lettera mi fece un pò sorridere?
Come? 
A 24 anni crede passato il tempo di fare e rifare gli studi? A 24 anni! 
Oh, li avessi io; che bella cosa! potrei rimettere tanto tempo perduto…! 
Eh! via, mio caro signore; le son fantasie e melanconie giovanili; le cacci via sicuramente e 
si rimetta in cammino: le do parola che del cammino ella ne farà di molto.
E poi, o non ci ha bellissimi versi nelle sue ultime poesie?
Non ci ha un manifesto miglioramento?.... Dio sia con lei!”

Finalmente Atto Vannuei, il 29 giugno dello stesso anno, così gli lodava le sue poesie: “La 
ringrazio dei suoi sonetti che tempo fa ricevei a Firenze. 
Li lessi con piacere, perché sono facili e spesso anche eleganti e mostrano
gentile ingegno e nobile cuore.”
Ma dopo il 1863, egli scrisse raramente dei versi; capì subito che non poteva raggiungere 
l' eccellenza del
l'arte, e perciò preferì rinunziarvi, piuttosto che riuscire un mediocre poeta.

Nel 1864, mentre si trovava a Firenze, il Capuana fece stampare un breve opuscolo critico 
intitolato: William Shakespeare per Victor Hugo, in cui attacca con violenza quest'ultimo, 
che aveva scritto un grosso volume sul grande tragediografo inglese.
Erano le sue prime armi nel campo della critica. La sua cultura allora era molto limitata: 
conosceva poco la letteratura straniera, ed egli stesso, nella Confessione a Neera, che 
serve da prefazione ad Homo!, dice che a 25 anni non solo non conosceva il Balzac.
ma non ne aveva sentito nemmeno il nome. 
La prima volta che egli ne intese parlare, in casa dell'abate Fornari, l'autore della Comédie 
Humaine era chiamato il leggerissimo Balzac.

Dopo però si diede a leggere tutti i romanzi di questo scrittore, ed ebbe una specie di 
venerazione per lui, tanto che voleva scriverne la biografia, e andare perciò in quei luoghi 
della Francia, dove il Balzac aveva trascorso la vita.
Nel 1865, ricorrendo il sesto centenario della nascita di Dante, siccome in quella 
occasione furono scritte molte poesie, il Capuana, oltre a fare una raccolta delle migliori, 
scrisse un inno che, musicato dal maestro Ronzi, fu eseguito nulla piazza di 
Santa Croce la sera del 14 maggio.

L’inno, composto di otto strofe di quattro decasillabi ciascuna, comincia così:

Quando muto il sorrisi dei cieli
Spento il verde che eterno l’infanzia
Sopra il suol che qual padre t’onora
Cupa notte e silenzio sarà;

Nota estrema che l'eco riveli
Dell’immense macerie latine
Per qualunque remoto confine
Il tuo nome, o Alighieri, sarà. CIT

Dal 1866 al 1876, la sua attività letteraria fu molto limitata, perché perdette molto tempo, 
prima per fare il critico teatro è è più per la sua sindacatura.



È del 1870 Il bucato in famiglia, un discorso pronunziato il il 24 novembre per la solenne 
premiazione degli alunni delle scuole elementari di Mineo, e che egli fece stampare a 
Catania dal Galatola.
Non ha valore se non in quanto dimostra la sua attività per l'incremento dell'istruzione 
publica.

Due anni dopo, pubblicò il Teatro italiano contemporaneo, che è una cronaca drammatica 
di due anni, dal 1866 al 1868, una raccolta di articoli critici apparsi giorno per giorno sulla 
Nazione, eccetto l'ultimo scritto che
apparve sulla Perseveranza di Milano. 
La caratteristica di questo libro è la violenza e il rigore eccezionale con cui
giudica la produzione degli autori drammatici.

Intanto, mentre si trovava a Firenze, scrisse la sua prima novella, Il Dottor Cymbalus, e la 
fece stampare sulla Nazione. Questa novella è del genere racconti straordinari di Edgardo 
Poe, ed uccise in germe tutti i drammi storici che egli continuava tuttavia a ideare.

Nel 1875, fece stampare a Catania: Il comune di Mineo, Relazione del Sindaco,
importante come documento
della sua attività amministrativa.
Ma sin qui il Capuana non si era fatto ancora un nome, e la critica si occupò poco o nulla 
di questi lavori.
Egli iniziò molto tardi la sua carriera letteraria, e infatti, a quarant'anni, non aveva ancora 
scritto nulla di forte e di originale; in compenso però, scrisse infaticabilmente sino agli 
ultimi giorni della sua vita.

Il primo libro del Capuana, che allora fece rumore e di cui si occuparono i critici letterari dei 
giornali e delle riviste di quasi tutta l'Italia, fu Profili di donne, stampato a Milano nel 1877.
I giudizi furono per lo più favorevoli, molti poi entusiastici, e chi legge ora il libro e i 
moltissimi articoli critici che ne parlano, si stupisce subito della fortuna di esso.
Alcuni di questi profili ebbero anche l'onore di una traduzione in tedesco per opera di 
Paolo Heyse, e furono inseriti in una raccolta di novelle italiane, intitolata:
Italianische Novellisten.
I Profili di donne segnano, per così dire, una linea di demarcazione tra il romanticismo che 
tramontava colle sue allumacature svenevoli e il naturalismo che si affermava improntato 
non più di falso spiritualismo, ma della schietta natura e della pura animalità. 

Questo libro è romantico e naturalista insieme; l'autore ancora non ha trovato la sua via, 
tentenna tra le vecchie e le nuove correnti letterarie, e spesso si nota una tinta di 
sentimentalità che va a smorzarsi in una pagina realistica.
I Profili di donne sono il suo primo volume di novelle, e il Capuana non si fa illusione sul 
valore di esse, giacché nella prefazione scrive: “l'autore sa benissimo di dover essere 
modesto.
A questi lumi di luna ei vuol di
molto, ma di molto ingegno per dar fuori un' opera d'arte che possa vivere più di due anni. 
Non ha quindi nessuna illusione, nessuna trepidanza intorno al successo di questo
volume.”

Il libro però dove egli dimostra di avere assimilato i canoni naturalistici è il suo primo 
romanzo Giacinta, pubblicato a Milano nel 1879.
In Italia, il Capuana, con Giacinta, è uno dei più notevoli rappresentanti del movimento 
naturalista.



Tramontato il romanticismo colle sue fantasime e con le sue mistiche e morbose 
sentimentalità, passò alla
schietta contemplazione della natura e al positivismo scientifico. 
Il naturalismo è conseguenza logica della corrente scientifica invadente tutte le attività 
spirituali: la metafisica è sostituita dalla realtà naturale, lo spirito cede il posto alla materia, 
le credenze religiose e i principi teologici si decompongono.

L'immaginazione e la fantasia nel campo letterario, la fede nel campo religioso, lo spirito 
nel campo filosofico, sono banditi; la scienza scompone, analizza, riduce tutto a pura 
materia visibile, palpabile, sotto l'azione dei sensi.
In tutti i campi trionfa il materialismo.
Dalle idealità si salta nella realtà più cruda, dalle pure regioni dello spirito si scende al 
dominio esclusivo dei sensi e degli istinti. 

Ma come esagerarono i romantici, così, a poco a poco, esagerarono anche i naturalisti, 
perché si limitarono quasi esclusivamente a elaborare istinti volgari e brutali, a descrivere 
le piaghe più purulente della società, i bassifondi più luridi, dove regna solo il vizio, l' 
omicidio, tutto ciò che vi è di più brutto e di più ripugnante.
Dai personaggi troppo eroici e sublimi di molti romantici, si passò ai personaggi troppo vili, 
ai tanti mostri che pullulano nei romanzi dei naturalisti. 
Dal tramonto dalla sconfitta dello spirito per operadel positivismo, dalla scomparsa degli 
ideali eroici e patriottici, che avevano infiammato gli animi di tutti prima del 1870 e che 
avevano ceduto il posto alle mene opportunistiche di classe, dall'eccessivo soffermarsi dei 
naturalisti a guardare il lato brutto della vita, sorge non il concetto sano e giocondo della 
natura così come è, ma un senso di sconforto e un'onda di scettico pessimismo.
“La società nostra - scrive il Cesareo - dopo i generosi ardimenti della rivoluzione, si è 
adagiata in un indifferentismo disilluso, egoista, calcolatore e beffardo che la trascina al 
suicidio.
La nostra politica, la nostra arte, tutta la nostra vita contemporanea è regolata non più 
dall'impulso eroico della fede, ma dal freddo meccanismo della ragione.
Quarantottata, romanticismo, idealità, umanitarismo sono parole che fanno ridere.
Un'allusione a Dio, agli eroi della patria, alla pace, alla fratellanza tra gli uomini, è un 
pistolotto.” CIT
Un soffio scientifico si diffuse dappertutto, e invase, la filosofia e la letteratura.

Parlando del romanzo così detto sperimentale, ecco
come si esprime Emilio Zola: “Le roman
expérimental est une conséquence de l'évolution scientifique du siècle;
il continue et complète la physiologie qui elle-même s'appuie sur la chimie et la physique; il 
substitue à l'étude de l'homme métaphysique l'étude de l'homme naturel, soumis aux lois 
physico-chimiques et déterminé par les influences du milieu.”
Il romanziere, per Emilio Zola, è uno scienziato; egli lo paragona in tutto al chirurgo, 
all'anatomista e arriva a dire: “l'écrivain n'est qu' un homme de science.” CIT

Tutti i naturalisti erano entusiasti e quasi fanatici del metodo scientifico, e il Balzac ci 
teneva a essere chiamato dottore in scienze sociali. 
Essi si credevano giustizieri sociali, e, per questo motivo, sceglievano di preferenza i mali 
della società, studiandone le cause e anatomizzando dinanzi a tutti la miseria, il vizio e la 
criminalità.
“Le roman est devenu une enquête générale sur la nature et sur l'homme.» scrive lo Zola.



Il movimento naturalista in Francia cominciò col Balzac mentre troneggiava Victor Hugo; 
ma anche egli risente ancora l'influenza del romanticismo, perché interviene spesso con 
osservazioni proprie nell'azione, non ha acquistato l'impersonalità che è una delle doti 
principali del naturalismo, e inoltre perché tende a ingrandire i suoi personaggi un po al di 
là del naturale.

Così, ad esempio, Papà Goriot e troppo generoso, il Colonnello Chabert troppo 
magnanimo, Luigi Lambert troppo spiritualista ecc.
Lo Sthendal ha fatto progredire ancora di un passo l'evoluzione naturalista; ma invece di 
soffermarsi, come gli altri, a descrivere a lungo l'ambiente e la fisiologia dei suoi 
personaggi, egli si limita solo alla pura psicologia.

Il Flaubert tra i naturalisti, fu un artista squisito; “styliste impeccable, affolé de perfection” lo 
qualifica lo Zola.
Dopo il Flaubert, lo Zola fu il più grande rappresentante del naturalismo, da lui affermato 
coi suoi romanzi e difeso tenacemente coi suoi libri di critica; ebbe molte polemiche e fu 
chiamato il pontefice massimo del naturalismo. 

Ma mentre il Flaubert ha uno stile perfetto, lo Zola non si preoccupa della lingua e usa 
anche il pathos, quando lo crede necessario.
Quasi tutti i naturalisti si dilungano in descrizioni eccessive, in particolari troppo minuti, 
necessari, secondo lo Zola, per circonstanziare e definire con precisione l'ambiente in cui 
vivono i personaggi e in cui si svolge l'azione.
Ciò invece nuoce all'arte e “questo è appunto il grande errore del sistema naturalista: — 
osserva il Cesareo — con
una cura minuziosa, pretenziosa, fastidiosa dei segni esteriori delle persone e delle cose, 
assai raramente riesce a cogliere anche uno di quei tratti interiori che rischiarano 
d’improvviso la fredda figura e le danno il senso, il moto, la vita.” CIT

Anche il Brunetière, attaccando lo sfoggio di descrizioni dei naturalisti, scrive: “Vous me 
montrez un tapis dans une chambre, un lit sur ce tapis, une courte-pointe sur ce lit, un 
édredon sur cette courte-pointe.., quoi encore? Ce qui fatigue ici, c'est bien un peu 
l'insignifiance du détail, comme ailleurs c'en sera la bassesse... Il y a des détails bas, il y a 
surtout des détails inutiles. Que mon lit soit un lit de coin ou un lit de milieu, que mes 
rideaux soient à lambrequins ou à tête flamande, je serais vraiment curieux de savoir le 
renseignement que vous tirerez sur mon caractère.” CIT
In genere quasi tutti i naturalisti sono stati accusati di immoralità, e lo Zola, indignato, 
afferma che “cette question de la moralité n'est qu' une arme de la médiocrité et de la 
sottise contre les écrivains puissants”.

Il naturalismo importò pure lo studio di fatti eccezionali, di casi patologici, morbosi, e perciò 
dagli avversari fu tenuto in conto di una scuola depravata e decadente.
Ma lo Zola controbatte, dicendo che egli ama questa letteratura: “Mon goût, si l'on veut, 
est dépravé; j'aime les ragoûts littéraires fortement épicés, les oeuvres de décadence où 
une sorte de sensibilité maladive remplace la santé plantureuse des époques classiques. 
Ie suis de mon age.” CIT

E poco oltre spiega la ragione del pessimismo di questa letteratura: “Cette littérature est 
un des produits de notre société qu'un éréthisme nerveux secoue sans cesse.
Nous sommes malades de progrès, d'industrie, de science, nous vivons dans la fièvre, et 
nous nous plaisons à fouiller les plaies, à descendre toujours plus bas, avides de 
connaître le cadavre du cœur humain. Tout souffre, tout se plaint dans les ouvrages du 



temps, la nature est associée à nos douleurs, l'être se déchire lui - même et se montre 
dans sa nudité.”

Altri naturalisti sono i fratelli De Goncourt, che scrissero sempre in perfetta collaborazione.
I seguaci, come Alfonso Daudet, Edoardo Rod e altri, non furono sempre naturalisti, 
perché dopo sentirono altre
Il metodo scientifico importato insieme col naturalismo ebbe ripercussione anche in Italia; 
in Sicilia poi rinvigorì la letteratura rinfrollita da tanto tempo.

Con indirizzo scientifico Mario Rapisardi scrisse il Lucifero, il Giobbe e tradusse il De 
rerum natura di Lucrezio.
Allora tutti i letterati credevano indispensabile approfondissi nelle scienze naturali, e anche 
il Capuana confessa di averle studiate con trasporto.
In Italia, il naturalismo è stato accolto con grande entusiasmo. 
Il De Sanctis, in molti articoli pubblicati alla spicciolata nel giornale Roma e raccolti dopo in 
volume, seguiva con amore la produzione dello Zola, il cui romanzo: l'Assommoir, fu 
oggetto di una sua splendida conferenza, che concorse alla sua straordinaria diffusione.
Il De Sanctis vedeva nel naturalismo la riabilitazione della materia e il dileguarsi di tutto 
quel mondo fosco e vaporoso di spettri e di visioni che aveva trascinato la letteratura nell' 
enfasi e nella retorica.
Ammiratore del naturalismo ed illustratore dell'opera dello Zola fu Luigi Capuana, che lo 
fece conoscere in Italia con molti articoli critici, e lo imitò col suo primo romanzo Giacinta.

Questo libro cominciò a scriverlo nel 1877, ispirandosi a una donna che conobbe e che 
divenne la protagonista; lo terminò a Mineo, durante le frequentissime scosse di terremoto 
del 1878, e, sui margini del manoscritto, si conservano ancora segnate le ore delle scosse 
che gli facevano interrompere il lavoro.

Giacinta, in quei tempi, suscitò grande scalpore, e la prima edizione andò a ruba; dopo si 
fece una seconda e terza edizione. 
Certo fu uno dei primi romanzi italiani, dopo il trionfo del romanticismo, che abbia trattato 
con arditezza l' analisi di una passione colpevole senza tante smancerie e svenevolezze. 
Il Capuana lo scrisse sotto l'influenza dei naturalisti francesi; infatti risente molto del 
Flaubert, dello Zola e, come nei romanzi di costoro, l'autore si preoccupa di spiegarci la 
genesi degli avvenimenti e il processo delle azioni dei personaggi col principio ereditario, 
con le circostanze individuali e con l'ambiente sociale.
Egli vuol dimostrare che Giacinta è il prodotto necessario dell'eredità corrotta avuta dalla 
madre, dell'ambiente losco in cui visse e delle varie circostanze che influirono sulla sua 
vita.

Nelle successive edizioni il romanzo fu rifatto da cima a fondo; tutti fu trasformato, e 
nemmeno un periodo rimase intatto. Solo l’ossatura è rimasta la stessa; però, mentre nella 
prima edizione, per la tendenza ad idealizzare l'opera d'arte, il romanzo finiva col suicidio 
della protagonista, nell'ultima essa è lasciata vivere, perché così il carattere dell'eroina 
diventa più coerente.

Quando uscì Giacinta, quasi tutti i giornali ne parlarono in articoli lunghi e calorosi.
Moltissimi accusarono il Capuana perché pornografico, ed Emilio Treves scriveva: “che 
peccato! Anche il signor Capuana che è un artista cesellatore, un critico di gusto, un 
narratore piacevolissino, si è dato ad bestias! E l'autore si è preso il gusto di fare il sotto-
Stecchetti, il vice
Tronconi, il quarto di Zola.” CIT



Alcuni dipingeva i il Capuana come un anticristo; altri in vece lo difendevano, portandolo 
alle stelle Giacinta, che chiamavano capolavoro e osavano paragonare persino ai 
Promessi Sposi.
Giuseppe Benetti scriveva: “è una splendida opera d'arte, un capolavoro e viene a porre il 
Capuana primo fra i nostri romanzieri contemporanei.” CIT
Andrea Torre, dopo averne fatto notare alcuni difetti, concludeva: “ma, anche così com'è, 
questa Giacinta è già molto, poiché è uno dei migliori, se non il migliore, dei romanzi 
contemporanei comparsi in Italia in questi ultimi anni.”

Questo è il libro che gli dette maggior fama, tanto che, sino alla vecchiaia, il Capuana è 
chiamato “l'autore di Giacinta”.
Noi, giudicando dopo tanto tempo, siamo quasi rizzati a credere che, essendo stato il 
romanzo combattuto per la sua presunta immoralità, ciò contribuì molto a farlo diffondere.
A tal proposito, il Capuana così scrive al Guzzanti: “cresce straordinariamente il furore dei 
puristi contro la Giacinta. 
A Torino ci sono stati degli zelanti che sono arrivati al punto da far levare il libro dalla 
vetrina al libraio Casanova, dicendogli che quello era un libro licenzioso.”
Il romanzo fu tradotto in francese e in inglese, e, di questo tempo, il Capuana scriveva al 
Guzzanti: “la Giacinta è accolta bene anche all' estero. 
Oggi sono arrivate alla libreria Brigola sette ordinazioni da sette punti diversi della 
Germania.”

Parlando della Giacinta e della sua derivazione dai naturalisti francesi, la Revue Suisse 
osserva: “il existe, en Sicile, un jeune écrivain qui a tout pour lui: nature et culture, la 
passion, l' observation, le style et qui pour-rait, s'il le voulait, dans son ile des sujets tout 
frais qui apprendraient beaucoup de choses aux honnêtes gens. Il se nomme Louis 
Capuana et il a dejà fait ses preuves. Eh bien, savez vous ce qu'il vient de vous servir? 
Une heroine contrefaite par toute la lit-térature du second empire et singeant les créatures 
de M. Zola qui singent elle- mêmes les créatures de M. Flaubert.
Quoi? Pour nous peindre une italienne, il faut maintenant tremper son pinceau dans les 
ringures de Madame Bovary et de Page d'amour? Il y a énormément de talent dans cette 
Giacinta, mais quand on a tant de talent, est - ce qu' on met les pieds dans les pas des 
autres?.”

Giorgio Lafaye, a cui il Capuana aveva mandato una copia, così gli risponde con un 
biglietto da visita: “Egregio signore, gradisca i miei più sinceri ringraziamenti pel diletto che 
mi ha procurato, dandomi l' occasione di leggere il suo bel romanzo Giacinta. 
Mi sembra che lei, così destro come è a maneggiare una penna e d' altra parte 
familiarissimo col carattere e gli usi popolari del suo paese, dovrebbe fare per la Sicilia 
quello che Mistral e Daudet hanno fatto per la nostra Provenza. 
Avrei molto gusto a vedere la Sicilia dipinta da un romanziere e che quel romanziere fosse 
Luigi Capuana.”

Il Capuana, specie nei primi anni, dette una straordinaria importanza a questo romanzo, e 
ne parla continuamente in moltissime lettere; anzi, avendo lasciata incinta la Beppa, ecco 
ciò che egli scrive al Guzzanti: “Caro Corrado, in caso di parto, annunziamelo per 
telegrafo. 
Se farà una femmina dovrà chiamarsi Giacinta Marulli, se maschio Giacinto.”



Nel 1879, pubblicò pare le poesie di Paolo Maura, correggendo e perfezionando 
un’edizione del Trento che precedentemente le aveva raccolte, e aggiungendovene alcune 
inedite. 
A queste seguono le poesie di alcuni contadini analfabeti di Mineo, e infine quelle che fece 
il Capuana stesso e che spacciò al Vigo per popolari.

Il D'Ancona, al quale mandò una copia, così gli scriveva, il 12 settembre 1879: “Di ritorno 
in Pisa ho trovato le poesie di Maura ed altre che ella ha avito la fon
se soltanto ella ha veduto in me il cultore degli studi di poesia popolare e ha creduto di 
farmi cosa grata, come realmente mi ha fatto, inviandomi la sua pubblicazione. 
Mi pare di poter indurre dalle parole stampate a pag. XIV che ella è l'autore di pochi canti 
e io non posso che rallegrarmi con lei per la felice imitazione della forma popolare. 
Per la maggior parte di essi lo spirito delle forme plebee è così ben colto e riprodotto che 
l'illusione è perfetta.”

Nel 1880, pubblicò a Milano un libro di critica, la prima serie degli Studi sulla letteratura 
contemporanea, dove parla di scrittori italiani e francesi, ed espone il suo credo artistico, 
dichiarando di seguire il De Sanctis e il De Meis.
In questo libro, uno degli scritti più interessanti riguarda l'Assommoir di Emilio Zola; il 
Capuana così scrive: “Poesia! Pare una parola fuor di proposito quando si parla dello Zola. 
Eppure il sentimento elevato, quasi sdegnoso, che si sprigiona in ogni pagina da quelle 
descrizioni inappuntabili per verità e per colorito, per quell'analisi minuta, inesorabile, di un' 
esattezza quasi scientifica; questo sentimento, vero soffio di vita delle sue opere, è 
schietta e profonda poesia.” CIT

Il Capuana però si accorge che i naturalisti e lo stesso Zola, per reazione al romanticismo, 
sono caduti tra convenzione, in un altro eccesso, che è quello di ritrarre quasi 
esclusivamente tutto ciò che vi è di più triviale e di più basso nella società.

Nel 1880, pubblicò pure un altro libro di novelle: Un bacio, che fu meno fortunato di Profili 
di donne, e ne parlarono pochi, fra cui Pipitone Federico che ne discorre nei suoi Saggi di 
Letteratura contemporanea.
In Un bacio vi è qualche racconto straordinario simile a quelli del Poe, come: Un caso di 
sonnambulismo e Il Dottor Cymbalus.
Nella novella: Storia fosca, il Capuana racconta che un barone cinquantenne, vedovo e 
con un figlio, sposa una signorina di ventidue anni; costei, insoddisfatta del matrimonio, si 
innamora del figliastro e con lui tradisce il marito.

Si viene a sapere la tresca, e, scoppiato un grave scandalo, i due colpevoli sono messi in 
prigione. 
Siccome qualche critico lo accusava di aver ridotto in porzioni La Curée dello Zola, il 
Capuana pubblicò un processo che trattava un caso molto simile e che si era svolto in un 
paese vicino Mineo.
Molto spesso egli, obbedendo al principio che l' arte deve essere rappresentazione fedele 
della realtà, seguendo l'estetica dello Zola, per il quale compito dell’artista è di istruire 
processi verbali e di elaborare documenti umani, descriveva fatti realmente accaduti, veri 
anche nei più minuti particolari.
Un caso di sonnambulismo incontrò grande favore, lontano, in America; la signora Kate 
Collis, moglie del generale Collis, la tradusse in inglese, ma non osava pubblicarla, senza 
il consenso dell'autore.



Chiesto, per mezzo dell'on. Rava, il permesso al Capuana, questi acconsenti volentieri. 
Nel 1882, trattò per la prima volta un genere letterario che gli portò fortuna, la fiaba, e 
scrisse: C' era
una volta.
D'un colpo il Capuana, che aveva affermato essere indispensabile l'indirizzo scientifico 
nella letteratura, necessario lo studio del vero e della realtà; che, imitando lo Zola, aveva 
in principio anche lui compilato ed elaborato documenti umani, a un tratto si getta a 
capofitto in un mondo dove di reale e di vero non c' è niente, dove esiste solo l'invenzione 
più libera e bizzarra. 
Il Capuana cede a un bisogno del suo spirito irrequieto e curioso; vuol tentare altre vie, dà 
uno strappo ai suoi canoni naturalisti, smette di adoperare il microscopio e il bisturi 
dell'anatomista per analizzare le passioni umane, e si lancia in un mondo nuovo dove è 
legge l'inverosimiglianza, dove è logica tutto ciò che ripugna all'intelletto e alla verità.

La prima Fiaba: La reginotta, la scrisse nel novembre del 1881, per contentare un caro 
bambino che ne voleva una ad ogni costo, ma poi smise, perché non si credeva più atto a 
continuare in quel genere. 
Allora era addolorato da una grave inerzia intellettuale che non gli permetteva di scrivere 
una pagina; intanto, una mattina, lui che non scriveva un romanzo o una novella senza 
prima rimuginarla a lungo nella mente, presa la penna, buttò giù, tutto d' un fiato, una 
seconda fiaba: Spera di sole.

Essa gli era venuta fuori quasi sotto dettatura e colla massima facilità il giorno dopo ne 
scrisse altre, senza stento e senza che ci dovesse pensar su.
Il Capuana, parlando in Spiritismo? dell’origine di queste fiabe, con grande ingenuità 
scrive: “io assistevo a quella inattesa fioritura di fiabe, come ad uno spettacolo fuori di me. 
Appena scritte le sacramentali parole di uso: C'era una volta, i miei fantastici personaggi si 
mettevano in moto, si impigliavano allegramente in quelle loro intricatissime avventure, 
senza che io avessi punto avuto co-
scienza di contribuirvi per nulla.

Spesso io mi andavo domandando, con curiosità bambinesca, in che modo il reuccio o la 
reginotta se la sarebbero cavata; e quando la quasi disperata avventura si snodava 
felicemente e il reuccio trionfava e la reginotta otteneva il suo intento, ridevo di cuore e 
battevo le mani: brava la reginotta! bravo il reuccio! Vissi più settimane insieme con essi, 
ingenuamente, come non credevo potesse mai accadere a chi è già convinto che la realtà 
sia il vero
regno dell'arte.
Se un importuno fosse venuto allora a parlarmi di cose serie e gravi, gli avrei risposto, 
senza dubbio, che avevo ben altre e più serie faccende per il capo; avevo Serpentina in 
pericolo o la reginotta che mi moriva di languore per Ranocchino, o il re che faceva la 
terza prova di star sette anni alla pioggia o al sole per guadagnarsi la mano di un’adorata 
fanciulla.” CIT

Man mano che scriveva le fiabe, le leggeva ai nipotini, che stavano attenti, tutti occhi ed 
orecchi, ad ascoltare quelle storielle sbalorditorie.
Dinanzi a quelle testoline intelligenti e assorte ad ascoltarlo, il Capuana dice che provava 
una grande soggezione, come un autore drammatico che attenda con ansia, dietro le 
quinte, il giudizio del pubblico.
I nipotini ne erano entusiasti, e spesso, rumorosamente, facevano irruzione nel suo studio, 
pregandolo di raccontare sempre qualcosa di nuovo.



Il Capuana non credeva che il C'era una volta avesse dovuto ottenere quel successo che 
poi ebbe, e, nella prefazione, dopo d'aver detto che egli l’aveva scritto solo per bambini, 
modestamente soggiunge: “Non mi è parso superfluo dir questo al benigno lettore, pel 
caso che il presente volume trovasse qualcuno che volesse giudicarlo non solamente 
come un libro destinato ai bambini, ma anche come opera d'arte. 
Il mio tentativo ha una scusa, le circostanze che lo han prodotto.”

Le edizioni del C'era una volta sono numerose, e ora siamo arrivati alla ventunesima; 
questo libro è stato tradotto in francese, inglese e tedesco, ed ha formato e forma la 
delizia di innumerevoli bambini, che si dilettano tanto a leggere tutte queste storielle 
inverosimili così semplici e spontanee.
Moltissimi accolsero favorevolmente le fiabe, e il Capuana, contento del successo, il 2 
ottobre 1882, scriveva
all' amico Guzzanti: “Caro Corrado, ho ricevuto di rinvio da costi una lettera del Verga sulle 
Fiabe che mi ha fatto un immenso piacere. 
Il volume ha un vero successo ed io ne sono contento. Anche il Franchetti di Firenze, 
difficile lodatore, mi ha scritto che pochi toscani maneggiano la lingua viva con tanto gusto 
come me! 
È più di quello che mi aspettavo.
E te lo comunico perché tu sai che non mi gonfierò per questo e tu te ne rallegrerai come 
cosa tua.”

Pochi mesi dopo, il 31 dicembre 1882, ritornava a scrivergli da Roma:
“Caro Corrado, le fiabe ottengono ogni giorno maggior favore, tanto che ieri il Treves mi 
scrisse che già ne intraprende l'edizione illustrata. 
L'edizione della Reginotta è andata a ruba in questi giorni e io ne sono contentissimo.
Le fiabe saranno il lavoro pel quale probabilmente vivrà il mio nome.”

Nello stesso anno in cui fu pubblicato il libro C'era una volta, usciva a Catania, da 
Giannotta, la seconda serie degli Studi sulla letteratura contemporanea, in cui il
Capuana passa in rivista le opere di molti scrittori italiani e stranieri.
Uno degli scritti più importanti di questo volume è quello consacrato a Giovanni Verga, in 
cui loda moltissimo
Nedda, il primo lavoro rusticano, di carattere siciliano, pubblicato nel 1874. 
Il Verga aveva già abbandonato quei mediocri romanzi di passionalità raffinata e 
romantica, come Una peccatrice, La storia di una capinera, Tigre Reale, e il Capuana lo 
esorta vivamente a trattare argomenti di carattere paesano.

Nel 1883, il Capuana pubblicò a Milano un volume di novelle, Homo!, scritte parte a 
Mineo, parte a Roma e tutte di argomento paesano. 
Queste novelle sono poi inserite e ripetute in vari altri libri, talvolta con lo stesso titolo, 
spesso anche con titolo differente. 
Il Capuana ricorreva forse a questo espediente per dare l'illusione che fossero novelle 
nuove, e per formare in tal modo nuovi volumi. 
Ma, nelle diverse raccolte, le novelle generalmente non sono identiche, purché il Capuana 
ritornava spesso sui suoi scritti e li rifaceva, limava e modificava secondo gli sembrava 
conveniente e necessario per la purezza dell’arte.

In genere, in quasi tutte le novelle di carattere paesano, il Capuana, come quasi tutti i 
naturalisti francesi e sopratutto lo Zola, si sofferma nei bassi strati sociali, ci presenta 
uomini spinti solo da istinti volgari, viventi senza un barlume di vita spirituale. I personaggi 



che egli tratteggia sono vivi, coerenti, ma è innegabile questa tendenza a dipingere le 
classi più basse e diseredate dalla fortuna.
Egli però è meno pessimista dello Zola; dai suoi libri non esalano quei miasmi pestilenziali, 
non vengono
fuori quei mostri così ributtanti che sconcertano spesso i lettori del romanziere francese.

Sebbene lo Zola sia impersonale e non faccia sentire mai nell'azione la sua voce, il suo 
parere, la sua protesta contro le nefandezze che egli anatomizza, pure dalle sue pagine si 
leva spontaneamente un senso di riprovazione e di scontentezza.
Invece dai libri del Capuana sorge una leggera, bonaria ironia, un sorriso tra lo scettico e 
l'indulgente.

Il Capuana, nei suoi libri, non professa, come il Flaubert “le néant de l'homme, l'imbécillité 
universelle, le large mépris de l'humanité - le véritable nihilisme.” non succedeva a lui, 
come al Flaubert che “quand il avait découvert un document de grosse sottise c'était pour 
lui un épanouissement et il en parlait pendant des semaines.” CIT

Egli, più che il disprezzo per la bestia umana, ha una lieve tinta di umorismo, ha 
l'atteggiamento di colui che l'esperienza del mondo ha abituato a sorridere di molte cose.
Sebbene le novelle di Homo! fossero le prime di soggetto paesano che il 

Capuana avesse scritte, pure Enrico Panzacchi gli rimproverava di prediligere le classi 
infime, dove più che il sentimento regna l'istinto e la morale
più rudimentale.
Il Panzacchi scrive: “crede l' amico Capuana che giovi all'arte e alla vita il seguitare anche 
un pezzo a cercare e mostrare sempre nell'uomo il gnomo, il cretino, il mostro? 
Ci siamo stancati degli eroi belli, forti, virtuosi; è ben giusto che ci dichiariamo ristucchi 
anche di questo canagliume monotono che ci gettate ogni giorno sotto la vista”. CIT

Già si levava qualche voce di protesta contro la cerchia ristretta in cui si racchiudeva l'arte 
naturalistica. 
Si capiva il pericolo di cadere nel convenzionalismo, trattando sempre gli stessi argomenti 
volgari, le stesse scene più o meno luride.
Come nell' Arcadia la letteratura si era limitata quasi esclusivamente alle pastorellerie, e si 
era caduto quindi nel falso perché si toglieva ogni libertà all'arte, così ora la materia dei 
romanzi naturalisti cominciava a diventare fissa e non sentita.

Il Capuana - come si è detto avanti - aveva avvertito ciò anche lui, ma l'aveva giustificato 
in parte, dicendo che a poco a poco il romanzo avrebbe esteso i confini delle sue 
osservazioni.
Pipitone Federico, uno dei più entusiasti ammiratori del naturalismo, fa sentire pure la sua 
riprovazione per questa mania del brutto e scrive: “Fa d' uopo che all'alito del nuovo 
concetto scientifico gli estremi si elidano; fa d'uopo che si cerchi il men possibile codesto 
eterno bigio, codesto nerastro purulento e maligno che avvelena fin le più belle produzioni 
del naturalismo contemporaneo.
Lo noto con dolore: il tormentato, introdotto nel genere naturalista dai De Goncourt, si 
viene facendo strada e da semplice analisi di un fenomeno patologico, degenera in 
convenzionalismo sconfortante.

Assai mi peserebbe se qualcuno, sorpassando I'Huysmans, avesse a compiacersi soltanto 
dei fetidi carnai, delle chiazze livide, dei vermi brulicanti sui cadaveri e di tutte le anomalie 
psico- fisiologiche che conturbano certi temperamenti eccezionali, quando il metodo 



naturalista, se a qualche cosa dovesse e potesse condurre di buono e di fruttuoso, a 
questo dovrebbe metter capo: alla liberazione dei moderni intelletti dalle tetre 
fantasmagorie e dalle tristi preoccupazioni onde l'uomo vien gettato nell'orrore della stessa 
sua esistenza, nel dubbio eterno di ogni cosa, nel tormento immenso pel dissolversi degli 
ideali baldi e il dileguarsi della fede nella vita.” CIT

Anche il Capuana, poco a poco, veniva stancandosi del naturalismo. Intanto, dopo le 
novelle di Homo!, lusingato del successo di C’era una volta, dà alle stampe un altro 
volume di fiabe: Il regno delle fate.

Nel 1884, pubblicò le parodie: I frammenti del Giobbe, e i Paralipomeni al Lucifero.
Giulio Salvadori, facendo una prefazione a queste parodie, dice che “sono tentativi 
inarrivabili di momentanea metempsicosi artistica” , e che “chi vuol riconoscere il il 
Rapisardi vero, lo deve cercare in queste falsificazioni del suo compaesano.”
A proposito di queste parodie, anche Pipitone Federico dà un giudizio molto lusinghiero: 
“Io che stimo il forte poeta di Giustizia, - egli scrive - non approvo certo l'intenzione delle 
parodie del Giobbe e del Lucifero, ma debbo pur convenire che vi ha nelle falsificazioni 
alcuni luoghi tipici, cui il Rapisardi non rifiuterebbe la firma, sia per la riproduzione 
fedelissima del pensiero originale, come per la forma, per la tecnica del verso, a volte così 
fluido e armonioso, così stupendamente rapisardiano, da sorpassare forse l'originale 
medesimo.” CIT

Il Capuana fu uno scrittore instancabile, e raramente trascorse un anno senza che si 
stampassero uno, due o
anche più libri di fiabe, novelle, critica o altro.
Nello stesso anno in cui comparvero le Parodie, fu pubblicato Spiritismo? che rivela un 
aspetto molto originale del suo irrequieto dilettantismo.

Egli ne mandò qualche copia ad alcuni scienziati, e fu in corrispondenza col Lombroso e 
anche con Paolo Mantegazza.
Quest'ultimo, in una lettera aperta apparsa su La Natura il 7 settembre 1884, così gli 
scriveva: “Voi avete pubblicato in questi ultimi giorni un libro che porta in fronte 
un'interrogazione: Spiritismo? che sembra diretta a tutto il mondo che pensa, e dirigendo 
quel libro a me con molta cortesia, avete fatto un'altra domanda che riguarda me solo...
Il mondo della fantasia, dalle sue forme più basse e crepuscolari, va su, su, fino alla vetta, 
dove vivono le aquile e i camosci, e voi, caro Capuana, artista vero della letteratura, 
dovete intendervene. 
Metà del vostro libro è una creazione fantastica, cioè è la sincera descrizione di fenomeni 
del mondo fantastico... 
Per spiegare le vostre allucinazioni, non occorre ricorrere né al magnetismo né allo 
spiritismo.”

Siccome in questo libro sono riportate delle leggende mitologiche e dei componimenti con 
stile del duecento del trecento, scritti da ragazzi quasi analfabeti sotto l’influsso magnetico, 
il Mantegazza, invece di spiegare questi fenomeni col magnetismo o con lo spiritismo, 
come tende a spiegarli il Capuana, li interpretar diversamente, e così continua nella stessa 
lettera:
“Non occorre fare delle teorie bizzarre per interpetrare quei componimenti di giovanetti, 
dove voi credete vedere una perfezione di lavoro non corrispondente al rozzo meccanismo 
che l'ha prodotto. 
Io ho letto con molta attenzione quei prodotti letterari, che dovrebbero essere stati scritti 
senza coscienza dall'autore, che dovrebbero essere opere di un altro cervello, di un altro 



pensiero chiuso non si sa come in un'altra testa, in un'altra intelligenza e vi confesso che 
non ho trovato nulla che non si possa spiegare colle leggi comuni della fisiologia. 
Se tutti i giovanetti di belle e brutte speranze volessero aprirvi i cassetti dove tengono 
pudicamente rinchiusi i prodotti delle loro prime fantasie, quanti allucinati non scoprireste, 
quante imitazioni inconsce di classici morti da un pezzo, quante risurrezioni e evocazioni 
di spiriti!“

Il Mantegazza credeva che quegli esperimenti di carattere letterario fossero un giuoco 
della fantasia esaltata; però il Carducci, a cui il Capuana mandò quei componi-menti, gli 
rispose dicendo che era veramente straordinario il fatto che avessero potuto scriverli dei 
ragazzi di pochissima istruzione.
Il Mantegazza così finisce la sua lettera: “Sgombrate dunque il terreno dello spiritismo 
dalla molta mala fede (degli altri) e da moltissimi fantasmi della fantasia, e poco vi rimarrà 
di positivo e di serio.”

Luigi Capuana godette sempre molta fama di novelliere e anche di romanziere, e molte 
riviste e giornali facevano a gara per avere qualche suo scritto.
Quando la seconda volta sorse a Roma la Cronaca bizantina, il direttore Gabriele 
D'Annunzio, amico di vecchia data del Capuana, cercò subito di averlo come 
collaboratore. 
Egli gli scriveva da Roma: “caro Luigi, pel primo dell'anno la Bizantina darà un gran 
numero di strenna.
Avrei caro che in quel numero ci fosse anche il tuo nome.
Posso contarci? Chiedo alla tua amicizia questo favore di cui ti sarò molto grato.”

Il Capuana, accettato l'invito, gli mandava due articoli al mese che gli venivano pagati 
ottanta lire l'uno; sicché il D'Annunzio tornava a scrivergli da Roma: “mio caro Luigi, sono 
lietissimo di averti mio collaboratore assiduo. Speriamo ehe non ti venga meno la 
perseveranza!
Tu saresti un dio per me, come dice la canzone, se mi mandassi una cosa anche nel mese 
di novembre.”

Ma il Capuana era impegnato con altri giornali, e, sebbene scrivesse sempre, mal poteva 
soddisfare le numerose richieste di suoi scritti; perciò il D'Annunzio doveva pregarlo 
caldamente per avere spesso qualche articolo, come risulta da una lettera che gli inviava 
da Roma la vigilia del Natale del 1885: “Caro Luigi, mandami dunque una, due, tre, quattro 
altre cose tue: il Fanfulla ne ha avuto due di seguito.”

Sin dal 1884, si sapeva che il Capuana attendeva a un romanzo voluminoso, Il Marchese 
di Roccaverdina, aspettato da molti con impazienza, e infatti il 24 luglio 1884, il 
D'Annunzio gli scriveva :
“e il tuo Marchese di Roccaverdina? Non ci fare aspettare più oltre, per l'onore della scuola 
sperimentale che ha bisogno di campioni operosi e per l' onore della letteratura italica che 
non ha finora un romanzo veramente forte e originale”. Approssimativamente Vittorio Pica 
dice lo stesso: “finisca una buona volta quel Marchese di Roccaverdina, che da parecchi 
anni sospirosamente aspettiamo.” CIT

Se molti libri del Capuana furono scritti in fretta e e sotto l' assillo dei creditori e dei 
bisogni, in qualche altro invece impiegò molto tempo e moltissimo lavoro di Talvolta aveva 
degli scrupoli che lo arrestavano per lungo tempo dinanzi a una parola, a un periodo, o 
dinanzi a una situazione che non gli sembrava opportuna.



Spesso rifletteva molto su un'opera d'arte, e suoi parenti e amici mi hanno raccontato a 
Mineo che, prima di scrivere un libro, raccontava loro l’argomento, l’intreccio e persino lo 
scioglimento; quando poi il libro era finito, era sempre, in linea generale, come l’avevano 
prima sentito dalla sua bocca.

Il 1885 fu fecondo per il Capuana, perché pubblicò un volume di novelle, Ribrezzo, e uno 
di critica, Per l'arte. 
Nella prefazione di quest'ultimo libro, esalta i Malavoglia, del Verga ed esagera un pò 
affermando che da trecento anni in qua non c è stato nella nostra letteratura uno scrittore 
più perfetto di lui, non escluso nemmeno il il Manzoni.
Egli ebbe però il merito di essere stato uno dei primi a comprendere il valore estetico dei 
Malavoglia, e spesso scrisse articoli, mettendo in rilievo i meriti del suo amico, e rompendo 
quel silenzio glaciale e quasi sdegnoso che si era fatto intorno alle sue opere d’arte. 

Il Verga, come anche il D'Annunzio e quasi tutti i letterati del tempo, era contento e 
orgoglioso di qualsiasi giudizio critico del Capuana, e, avendo ricevuta una sua lettera in 
cui lodava tanto i Malavoglia, il 25 febbraio gli scriveva da Roma, cosa molto insolita per 
lui,
una lettera di otto pagine fitte, in cui, tra le altre cose, gli diceva:
“Caro Luigi, se ho chiacchierato troppo ed ho fatto anche la donnicciola, è stato perché 
due parole tue mi hanno levato un gran peso dal petto e ne sono tanto più contento 
perché so che mi stimi abbastanza e mi sei abbastanza amico per dirmi nuda e cruda la 
verità in privato, se pure avessi voluto lisciarla un po’ nel dirmela in pubblico.”

I Malavoglia, al loro apparire, non ebbero quel successo che meritavano; molti critici 
attaccavano il Verga perché era sgrammaticato, altri lo accusavano di non conoscere bene 
la lingua, molti non si pronunziavano, ma per non criticarlo aspramente; e in una lettera 
piena di accoramento, così il Verga scriveva da Milano al Capuana, l' 1l aprile 1887: “Caro 
Luigi, i Malavoglia hanno fatto fiasco, fiasco pieno e completo... Moltissimi ne hanno detto 
male e quelli che non me l'hanno detto, mi evitano come se avessi commesso una cattiva 
azione. 
Dei giornali, all' infuori di pochi, nessuno ne ha parlato, anche i meglio disposti verso di 
me. Il peggio è che io non sono convinto del fiasco e se dovessi tornare a scrivere quel 
libro, lo farei come l'ho fatto.
Ma in Italia l'analisi più o meno esatta, senza il pepe della scena drammatica, non va, e, 
vedi, ci vuole tutta la tenacità della mia convinzione per non ammannire i manicaretti che 
piacciono al pubblico per poter poi ridergli in faccia...”

Parlando poi di un articolo che il Capuana aveva scritto per far rilevare le bellezze dei 
Malavoglia, il Verga teme che la gente non gli creda, che lo lodi più per amicizia che per 
dovere, e così continua nella stessa lettera: “tu hai il gran difetto di essere mio amico, ne 
tutti sanno che, se ci vogliamo bene, ci stimiamo abbastanza a vicenda per non darci il 
turibolo sul naso.”
Nel 1886, il Capuana pubblicò una commedia in un atto, Il piccolo archivio, e l'anno 
appresso una fiaba pure in un atto, Rospus, che doveva servire come libretto per un suo 
amico e che poi non fu musicato. 
Tanto la commedia che il libretto sono di pochissima importanza.

I Semiritmi vennero alla luce nel 1888, in un tempo in cui era di moda il liberare la poesia 
dalle pastoie della rima e il disprezzare il ritmo facile e antico, perché inceppava l' 
ispirazione. 



Questi Semiritmi ebbero origine da uno scherzo, da una di quelle mistificazioni letterarie di 
cui spesso si dilettava il Capuana il quale, pubblicandoli sui Fanfulla della Domenica, li 
spacciò per traduzioni di un immaginario poeta svedese, un certo Wil’ hem Getzier.
In questi Semiritmi non c è rima, né ritmo e, dopo parecchi anni, dovettero piacere 
moltissimo ai futuristi con a capo Marinetti, se costoro, parlando del Capuana, non poesia 
ricordano altro che questa sua innovazione nel campo della poesia.

Infatti, alla morte del Capuana, Paolo Buzzi scriveva: “piango il grande liberatore dei ritmi, 
il difensore delle audacie migliori del futurismo”, CIT e la stessa lode gli fa il Marinetti, in 
Aprutium: “poeta audace e novatore, egli sentì pel primo fra noi la necessità delle riforme 
metriche che ormai si impongono. A lui dunque il rimpianto di tutti i giovani poeti raccolti 
intorno alle spiegate bandiere del futurismo.”
È molto interessante la lettera che il Rapisardi gli inviò in ringraziamento di questo libro, e 
che il Capuana lesse in una conferenza CIT da lui pronunziata molti anni dopo sul poeta 
catanese.
La lettera dice: “tu scherzi col fuoco, mio caro Luigi! Ma, se non ti scotta divertiti; per me, 
tu lo sai, e mi pare che te l' abbia scritto, l'arte è sacra, è la più alta manifestazione del 
divino sulla terra.
Ma io sono nato troppo tardi e sono voce nel deserto. Assai meglio di me tu conosci i 
tempi e il paese e la ragione è tutta tua. A semiuomini, semiritmi! Grazie, e un abbraccio 
del tuo Mario Rapisardi.”

Il Capuana accolse senza grande risentimento questa lettera e, nella conferenza su 
accennata, dopo averla letta dinanzi al pubblico, termina con queste parole: “A semi-
uomini, semiritmi! Egli è interamente in queste sdegnose parole e io conservo la sua 
lettera come un prezioso cimelio.”
Nel 1888, incoraggiato dal successo di Giacinta, pensò di trarne il dramma omonimo, che 
suscitò lo stesso interesse e menò il medesimo scalpore del romanzo. 
Questo dramma, come risulta dalla corrispondenza, gli diede moltissime preoccupazioni e 
ansie. 
Il Capuana aveva preso dapprima accordi con Eleonora Duse; ma costei, dopo, non volle 
più rappresentarlo per motivi intimi. 

Allora, stizzito contro la grande artista, ricorse a Cesare Rossi, che accettò.
Cimentandosi per la prima volta sulle scene, era in grande trepidazione per l'esito, faceva 
leggere il suo dramma a molti per averne un giudizio, e trovava da ogni parte parole 
incoraggianti; sicché, il 30 aprile 1888, scriveva da Napoli al Guzzanti: “caro Corrado, 
comincio a essere sicuro della riuscita della Giacinta. Rossi me l'ha lodata assai, e 
siccome la sua impressione rafforza quella degli altri, così affronto il pubblico con molto 
coraggio. Gli elementi della compagnia sono ottimi e c’è in tutti l' impegno di smaccare la 
Duse.”

Prima ancora della rappresentazione della Giacinta, ebbe una vivace polemica sul 
Fanfulla della Domenica con Eugenio Checchi che lo chiamava seguace dello Zola e 
definiva la Giacinta una rifrittura rappresa di Madame Bovary. E il Capuana a protestare 
che non era e non era mai stato naturalista, che la dedica del romanzo Giacinta allo Zola e 
la sua amicizia con lui non era un argomento valido per affermare che anch'egli era 
naturalista, e che le sue fiabe e altri lavori ne facevano prova.

In questo tempo, il naturalismo era in decadenza, e il Capuana si stizziva e perdeva la 
calma abituale quando lo chiamavano maestro o capo di questa scuola. Intanto la 



polemica col Checchi gli servì quasi da réclame, perché riuscì ad attirare l'attenzione di 
tutti sullo scrittore che iniziava la carriera drammatica. 
Il Capuana diresse personalmente le prove, c, pochi giorni prima della rappresentazione, il 
12 maggio 1888, scriveva al Guzzanti: “In questi momenti febbrili non è il tempo di scriverti 
che mi manca, ma la tranquillità. 
Oggi sono state fatte le prove dell’intera commedia, e siccome sono andate benissimo, 
così si è fissata la rappresentazione martedì o al più tardi mercoledì. 
Oggi sono stati affissati i preavvisi: vi manderò uno dei cartelloni. Se il mio amor proprio 
non mi inganna, Giacinta non sarà (per lo meno) un fiasco, l'impegno degli attori è 
straordinario... Sarà difficile che io scriva in questi giorni: telegraferò e martedì notte o 
mercoledì notte saprete ampiamente la grande notizia.”

Il 17 maggio, telegrafava all'amico Guzzanti: “Rappresentazione domani sera nove. 
Telegraferò dopo secondo atto. Avvisa Ufficio Catania. Contento. Tutti posti presi 
anticipatamente oggi. Verga arriverà questa sera.”
Il 18 maggio 1888, ebbe luogo la rappresentazione con un successo clamoroso, e tutte le 
cronache teatrali di Napoli parlarono con entusiasmo di questo dramma, chiamando il 
Capuana grande drammaturgo, artista eccellente. Ho letto a Mineo un fascio di giornali 
che parlano con molte lodi di questo dramma, e tutti concordemente fanno notare che 
riportò un vero trionfo.

Sul Capitan Fracassa del 18 maggio 1888, per citare uno dei tanti giudizi, si legge tra 
l'altro che “sulla scena italiana mai è stato piantato con tanta audacia di osservazione e 
robustezza di rivelazione un carattere di donna come quello di Giacinta.”
Il Capuana, a rappresentazione finita, così telegrafava a Mineo: “Teatro affollatissimo 
pubblico scelto aristocrazia intelligenza arte. Aspettativa grandissima. Audacia soggetto 
ottenuta completa vittoria. Effetto emozioni. Discussioni vivissime finita rappresentazione 
intorno arditezza soggetto originalità carattere Giacinta. Tenendo conto ordinaria 
riserbatezza pubblico napoletano successo non poteva essere più grande. Contentissimo 
mio battesimo drammatico.”
Questo dramma fece il giro di moltissimi teatri, spesso applaudito; ma, dopo un certo 
tempo, non incontrò più il favore del pubblico, fu contrastato a Torino, accolto male a 
Firenze, fischiato in qualche altro posto; ora è morto e sotterrato.

Nel 1889, oltre a un volume di novelle di carattere paesano, intitolato: Fumando, furono 
pure pubblicati i primi racconti che egli scrisse per l'infanzia, alcune novelle sulla Nuova 
Antologia, e il romanzo Profumo, che fu poi tradotto in tedesco dalla signora Wolhauer.
Qui il Capuana si stacca a poco a poco dagli influssi e dall'imitazione del naturalismo 
francese, e si allontana dalle solite volgarità di cui si compiacevano i seguaci di quella 
scuola.
Infatti, oltre a non seguire più questa tendenza morbosa, due anni appresso, la condanna 
in Libri e teatro, e scrive: lo non intendo assolvere il Flaubert, i De Goncourt e lo Zola dagli 
eccessi in cui son caduti, accordando troppo campo alle esteriorità nei loro lavori, né 
difendere le loro descrizioni ridotte a uno sfoggio di abilità tecnica in gara con lo scalpello 
e col pennello, o le brutalità di certi particolari punto necessari allo svolgimento dei 
caratteri e all'azione.
Non cerco neppur giustificare la loro preferenza per quei soggetti dove la creatura umana 
apparisce ancora avvolta nell' animalità, senza nessun barlume di ideale, ne la troppo lor 
cura di aggruppare figure malvagie, caratteri
bassi, cuori perversi, quasi il mondo non ne contenesse altri più degni di essere studiati e 
lumeggiati.” CIT



Nel 1892, assunse la direzione di Cenerentola, un giornale per fanciulli e giovanetti, nel 
quale egli pubblicò man mano fiabe, racconti e novelline per ragazzi, che poi si trovano 
sparsi in vari volumi.
L'anno appresso, vennero fuori Le appassionate, che egli compose, racimolando e 
raggruppando insieme da alcuni libri pubblicati precedentemente, tutte le novelle che 
trattano casi passionali e morbosi, stati di coscienza dolorosi ed eccezionali.
Poco dopo, nel 1894, raccolse nelle Paesane tutte le novelle di ambiente e soggetto 
popolare siciliano, anche esse già pubblicate in altri volumi o nella Nuova Antologia.

Parlando delle Paesane, Ugo Ojetti dice che sono la più chiara e sincera espressione 
dell'ingegno del Capuana;
però osserva, come aveva affermato il Panzacchi, che i personaggi “sono sempre degli 
incoscienti mossi come giocattoli da forze brevi e brute, sono sempre dei vinti, come 
scrisse in testa a qualche libro il Verga, ma nati vinti, nati soggiogati e aggiogati da 
cupidigie e da avidità e da bisogni bassi e angusti.” CIT

Le Paesane costituiscono l' opera sua più duratura, eppure non ebbero dai critici tutto quel 
coro di lodi che si levò alla pubblicazione di altri suoi libri di molto
minor pregio.
Nelle novelle paesane egli si trova, per così dire, nel suo elemento; ed Emilio Cecchi 
giustamente osserva che “il Capuana è fatto per stare nelle case rusticali e di provincia e 
non per le vie cittadine, negli ambienti di coltura.” CIT

Ugo Fleres scrive che “la novella Quacquarà e le altre paesane cui essa schiuse la via, 
costituiscono l'opera più sincera e duratura del Capuana, quella che, quando il resto 
dell'abbondante sua produzione narrativa e drammatica avrà ceduto al logorio del tempo, 
rimarrà salda ancora nella storia della letteratura italiana a perpetuare il nome del 
maestro.” CIT
Nelle Paesane è pure pubblicata in italiano Malia, che fu scritta nel 1891, e rappresentata 
nei migliori teatri d'Italia e anche all' estero.
Se Giacinta gli diede fama nella giovinezza, la massima celebrità nella vecchiaia, gli venne 
da Malia, di cui i giornali del tempo parlano con tanto entusiasmo. 

Federico De Roberto così scriveva da Catania al Capuana il 23 dicembre 1891: “mio caro 
Luigi, vorrei poterti abbracciare, sarebbe l'unico modo col quale esprimerti il piacere 
immenso provato nel leggere la tua Malia, l'ammirazione per quest'opera forte e bella che 
è fra le tue migliori e che, se la p... fortuna dirà di sì, ti darà finalmente quel successo del 
quale sei meritevole. Tu hai messo le mani sopra un argomenti interessantissimo, pieno di 
carattere, di colore locale, di teatralità, ma tu l’hai anche svolto da maestro, ne hai cavati 
degli effetti straordinariamente belli. 
Non esagero la mia impressione: leggendo, avrei voluto battere le mani, saltarti al collo, 
stringerti la pancia. Bravo! Bravo! Bravo!”

Questo dramma fu rappresentato pure a Mineo, col più entusiasmo dei parenti, degli amici 
e di tutti i mineoli, e con affluenza straordinaria di gente da molti paesi della provincia.
Un impresario teatrale austriaco, un certo M. Tanger, che aveva relazione coi migliori teatri 
d' Austria e Germania, saputo del successo di Malia, il 7 agosto 1892, scriveva al 
Capuana: “Ill.mo signore, ho appreso il grande successo che ha avuto a Milano il vostro 
dramma Malia. Io vi prego volermi permettere la rappresentazione di esso in Austria e 
Germania. Mi incaricherò io di trovare un buon traduttore, e di farla rappresentare a 
Vienna e a Berlino; colle mie eccellenti relazioni con tutti i direttori, sono persuaso che farò 
molto col vostro lavoro. Vogliatemi dire le vostre intenzioni.”



E così Malia fu pure accolta sulle scene tedesche.
La prima volta fu scritta in italiano, perché il Capuana in principio vedeva di mal’occhio il 
teatro dialettale; ma dopo cambiò parere, la tradusse letteralmente in siciliano, e, da allora 
in poi, il suo teatro fu quasi sempre dialettale.
Il Capuana aveva grande duttilità di ingegno, e possedeva in sommo grado la facoltà di 
adattarsi alle nuove tendenze letterarie, di assimilare e di seguire sempre l'andazzo della 
corrente.

Prima aveva decretato l'inferiorità del teatro dialettale; poi, visto che esso tornava in onore, 
e che sorgevano e si affermavano molte compagnie regionali, egli subito si uniformò alle 
nuove esigenze, e scrisse in siciliano. 
Anzi a proposito, ricordo che egli scrisse prima in italiano Il cavalier Pedagna, e alcuni 
capicomici glielo rifiutarono;
subito dopo lo tradusse in dialetto, e fu accettato e rappresentato con successo da 
Giovanni Grasso.

In mezzo alla sua abbondante produzione, il Capuana si ricordava ogni tanto di fare 
omaggio di qualche poesia alle Muse, e, nel 1894, scrisse le Istantanee, che dedicò al 
Pirandello, in occasione delle sue nozze.
Son dodici poesie di vario metro, alcune colla rima, altre senza; egli però aveva piena 
coscienza di non essere vero poeta, e infatti, nell'ultima pagina, la questa sincera 
confessione: “Qui finiscono le Istantanee che non avrebbero dovuto cominciare.”

Queste poesie non sono state mai pubblicate; io le ho trovate scritte di pugno dal Capuana 
in casa del comm.
Guzzanti, e forse se ne conservano solo poche copie.
La prima strofe della dodicesima istantanea è il fedele ritratto che il Capuana, in brutti 
versi, fa di se
stesso: 

Io savio non sono, il confesso, 
I conti li faccio assai male;
Dei sensi son oggi in balia, 
Vagheggio doman l'ideale:
Spesso a braccetto della fantasia, 
Della scienza alla fonte mi appresso.

Dal 1894 al 1900, la sua produzione è quanto mai abbondante e multiforme; senza alcun 
sforzo egli passa da un genere a un altro: dalle fiabe e dalle novelle, al romanzo, al 
racconto, alle novelline per fanciulli, alla critica e ad altro.
Nel 1894, pubblicò: Fanciulli allegri, un libro di racconti per l'infanzia, La Sicilia nei canti 
popolari e nella novellistica contemporanea, che è una conferenza letta il 12 maggio 1894 
nella sala del liceo musicale di Bologna, a beneficio del comitato bolognese della società 
Dante Alighieri, e infine il Raccontafiabe, seguito al C'era una volta, che il Capuana scrisse 
allettato dal successo del suo primo volume di fiabe.

L'anno appresso, dalla sua Malia, trasse un melodramma in tre atti che fu musicato da 
Paolo Frontini; inoltre fece stampare Il Drago, un bel racconto, seguito da cinque novelline 
per ragazzi.



Nel 1896, il suo libro Mondo occulto ci fa tornare di nuovo sulle questioni che egli aveva 
trattato in Spiritismo?; colla differenza però che, mentre prima era un pò scettico e in 
dubbio, ora invece è molto più convinto, e racconta molti casi di allucinazione, di telepatia 
e di esperienze spiritiche, prestandovi gran fede.

L'anno 1897, fu molto fecondo per il Capuana, perché videro la luce un mediocre 
romanzo, Sfinge, due volumi di novelle, Fausto Bragia e Il braccialetto, e un libro di 
novelline per fanciulli, Schiaccianoci.
Il Capuana godette anche all'estero
buona fama di novelliere, ed ebbe molti traduttori. Il signor Olisenchitz, che aveva tradotto 
in tedesco il Fausto Bragia, il 23 gennaio 1897, gli scriveva da Vienna:
“Illustre signore, sto preparando un volume di novelle italiane dei migliori novellieri, e vorrei 
che anche il di lei illustre nome vi figurasse con una bella novella.”

Un altro tedesco, traduttore di alcune opere del Capuana, fu un certo Ruhemann.
Ma tutti questi traduttori si trovavano di fronte a gravi difficoltà, come il Rod dinanzi ai 
Malavoglia, nel tradurre esattamente le parole spesso dialettali, e nel rendere il colore 
locale del romanzo e delle novelle.

E una lettera di Tristan Klingson, da Parigi, in data del 6 agosto 1900, è un documento 
curioso delle difficoltà incontrate nella traduzione. 
Il Klingson scriveva al Capuana:
“Cher monsieur, je vous envoie le manuserit, de la traduction de Bestia. J'ai marqué d'un 
point d' interrogation au crayon les passages dont l' interprétation m'a paru dou-teuse. Ne 
pouvant traduire Bestia par Bête ou par Bêta, j'ai choisi l'équivalent Idiot et changé “don 
Bastiano” en “don Idomeneus”. de façon a conserver le calembour Bastiano transformé en 
Idiomenée. 
Comment faut-il tradurre cassata, soffione, napoletane a coppe; comment rendre monaca 
di casa dont je ne vois pas d'équivalent en France?
Que sont les jeux de “bussolotti” et du “Zecchinetto”?
Je l'expliquerai en note en quelque mot au lecteur français. Je vous remercie aussi 
infiniment de l' envoi de votre livre Anime a nudo qui m'a beaucoup plu et dont je ne 
manquerai pas de parler en France.
Voulez-vous que je traduise pour la Vogue la courte nouvelle Il gran viaggio et pour une 
autre revue aux conditions ordinaires de 50% le Segreti d'arte? Je traduirai aussi 
volentiers pour une revue du genre de la Revue Blanche, L' incredibile esperimento.”

Nel 1898, parecchi libri di vario genere e, cioè, le Nuove paesane, L'Isola del Sole, 
Scurpiddu e gli “Ismi” contemporanei, oltre ad altri lavorucci di nessuna importanza, 
dimostrano la sua attività straordinaria.
Scurpiddu incontrò gran favore, e fu raccomandato dal Ministero della Pubblica Istruzione 
per le scuole inferiori. 
L'azione di questo racconto si svolge a Santa Margherita, che era una volta la campagna 
di Luigi Capuana, e la masseria che ivi è descritta corrisponde alla realtà.
Anche Scurpiddu, il cui vero nome è Cecco, è un personaggio reale e tuttora vivente, e, 
quando era ragazzo, guidava eflettivamente al pascolo i tacchini per i campi.
Nel racconto si legge che una volta Scurpiddu va a Mineo, e si reca all'ufficio postale dove 
c'è l' osservatorio sismografico; qui si avvicina con aria sbalordita a una colonna dove 
stanno appesi alcuni sismografi, all’ufficiale
postale che allora era il Guzzanti, domanda: “i terremoti stanno chiusi qui?”



Ora la descrizione dell’osservatorio e della colonna coi sismografi corrisponde pure alla 
realtà, e, visitando l’osservatorio, ho potuto verificarlo io stesso.
Parlando di questo libro al comm. Guzzanti, in una lettera da Roma del 3 dicembre 1898, 
gli dice: “Scurpiddu
è già accolto con gran favore e io lo reputo una delle migliori cose che abbia scritto. 
Ti ho introdotto come uno dei personaggi del racconto, e sono certo che questa 
testimonianza del mio affetto ti riuscirà gradita.”
Il Capuana soleva spesso, nelle sue novelle e nei suoi romanzi, introdurre personaggi che 
egli conosceva, talvolta anche col loro vero nome. Specie nelle novelle di carattere 
paesano, egli tratteggia quasi sempre qualche suo con-
cittadino. Così i due fratelli della novella Quacquarà vissero realmente a Mineo, e mi è 
stata indicata la loro casa.
Il canonico Salamanca delle Paesane era suo zio, e, come il protagonista della novella, 
era appassionatissimo per la caccia, mafioso, e, a dispetto delle male lingue, aveva un 
debole per donna Totò.

Ogni volta che il Capuana conosceva una persona un po originale e caratteristica, ne 
pigliava lo spunto per scrivere una novella; così gli successe con un certo Don 
Peppanniria, mineolo, che poi nella novella chiamò don Peppantonio. 
Infatti, in una lettera spedita da Roma al Guzzanti, il 31 dicembre 1882, scrive: “A 
proposito di articoli, dimmi l'impressione tua e quella degli altri a proposito del mio Don 
Peppantonio, che è in sostanza Don Peppanniria; qui è piaciuto moltissimo.”

È pure vero l'argomento di Lotta sismica, una novella dove egli introduce un'altra volta, 
come protagonista, il suo amico Guzzanti.
Don Saverio, protagonista della novella Il Mago, morto da pochi anni, e a Mineo tutti lo 
hanno conosciuto e lo ricordano.

Il protagonista di Braccaccio, che è una delle più caratteristiche novelle di Coscienze, è un 
prete mineolo, tuttora vivo, colui che fu vittima del pesce di aprile raccontato nella 
biografia.

Anche Il Muletto del dottore, nelle
Paesane, è una novella dove racconta le abitudini e un'avventura capitata a un dottore, 
suo amico.
Mi è capitato di domandare a qualche mineolo la storia di qualche personaggio che io 
avevo conosciuta attraverso i libri del Capuana, ed essi me l’hanno raccontata 
approssimativamente come la narra il Capuana. 
Dico approssimativamente, perché, rileggendo la novella o il romanzo, si vede che egli si 
stacca dalla realtà oggettiva, ne conserva  solo qualche dato esteriore, e quei personaggi 
non sono più gli stessi, di cui i mineoli ricordano qualche fatto, ma sono trasformati e 
vivono una nuova vita, quella dell’arte.

Il Capuana dava spesso ai suoi personaggi i nomi precisi di alcuni mineoli. 
In Malia intervengono nell' azione
Mastro Nunzio e Taddarita, tutti e due mineoli. Il primo ora è morto; l’altro vive ancora, e ho 
avuto agio di conoscerlo e di parlargli. È stato garibaldino, e, quando
don Lisi si trovava a Mineo, era l'aiutante... dei suoi amori.
Il nipote Caciano Capuana ha raccontato che, quando fu rappresentata Malia a Mineo, 
c'era pure Angelo Musco, il quale, per imitare bene i gesti, i movimenti e l’andatura del 
Taddarita, gli andava sempre dietro, facendolo stizzire molto perché questi credeva di 
essere burlato.



Anche per le località e per le campagne del suo paese, egli conserva quasi sempre gli 
stessi nomi.
Nello stesso anno in cui fu pubblicato Scurpiddu, venne fuori L'Isola del Sole, che fu 
tradotto in tedesco da Alfredo Ruhemann, col titolo: Das heutige Sizilien, e contiene, nella 
prima parte, una calda apologia della Sicilia che il Capuana difende dalle accuse e dai 
pregiudizi dei continentali.
Colla statistica alla mano, facendo confronti con le altre città del continente, si sforza di 
dimostrare che la pessima fama che ha la Sicilia è esagerata, e cerca di sfatare tanti 
pregiudizi, a cui concorsero, inconsapevolmente, i migliori scrittori siciliani, con le novelle e 
i drammi di color fosco e di intreccio sanguinario.

Nell'avvertenza che precede il libro, egli così parla di questi scritti: “mi sono sgorgati dal 
cuore in momenti di indignazione e di tristezza. Le circostanze che li fecero contribuiranno 
a diradare un po' di quella nebbia di pregiudizio e di calunnia che si addossa su le 
provincie liane, il mio amor proprio di cittadino sarà pienamente soddisfatto. 
E anche quello dello scrittore, giacché,
autori di novelle siciliane, io porto il
peso di aver messo in mala vista la vita dell’isola nostra. Ci hanno talmente fraintesi che 
qualcuno ha potuto
ingenuamente accusarci di aver dipinta una Sicilia di maniera.”

Nel 1899, il Capuana attese alla pubblicazione di molti racconti per fanciulli e anche delle 
Cronache letterarie, un volume di critica. Di questo tempo, il Capuana molta importanza 
alla letteratura infantile, e infatti, l'anno dopo, dalla casa Paravia, usciva ancora un libro, 
Racconti e ricordi per fanciulli.
Finalmente, nel 1891, pubblica Il Marchese di Roccaverdina. 
Questo romanzo, il cui intreccio si svolge a Mineo e nelle sue campagne, segna un punto 
importante del.
l'evoluzione artistica del Capuana.
Infatti, mentre in Giacinta egli aveva attuato e fatto suo il sistema naturalista, e in Profumo 
già se ne era allontanato avvicinandosi allo studio psicologico, nel Marchese di 
Roccaverdina invece, predomina quest’ultimo
Attraverso la produzione del Capuana si possono vedere e studiare le correnti letterarie 
del tempo, perché egli, assimilatore per eccellenza, le riflette tutte, e i vari indirizzi letterari 
imprimono un' orma sul suo spirito e quindi sui suoi libri.

Come in Francia al romanzo naturalista successe il romanzo psicologico con Paolo 
Bourget, con lo stesso Edoardo Rod in alcuni suoi romanzi, e con altri, così avvenne 
anche in Italia, e questa evoluzione può osservarsi in un solo scrittore, in Luigi Capuana.
Il Marchese di Roccaverdina è stato creduto da molti, e lo è ancora, il migliore dei suoi 
romanzi; e l’autore stesso lo prediligeva, insieme con le Paesane e Rassegnazione, tra 
tutti i suoi libri.

I giudizi critici intorno a questo libro sono in genere favorevoli. Il De Amicis, di ritorno dalla 
Sicilia dove era stato ospitato dal Capuana, così gli scrive il 30 dicembre 1906: “Ho letto il 
tuo Marchese di Roccaverdina.... Mi hai preso per il collo alle prime pagine, e non hai più 
allentato la mano che all' ultima parola.
Quella è verità, e evidenza e forza, Dio sacrato! Non ho letto: ho visto, sentito, vissuto, il 
mio vero soggiorno in Sicilia non fu tra il quindici e il trenta dello
scorso novembre, ma nel mese corrente, nei giorni che passai col tuo libro fra mano.”



Parlando di lui Maurizio Muret, come altri lo avevano chiamato l'autore di Giacinta e di 
Malia, costui lo chiama l' autore del Marchese di Roccaverdina, mettendo così questo 
romanzo tra le opere migliori del Capuana. II Muret scrive: “L’auteur du Marchese di 
Roccaverdina est justement célèbre en France. Tous les amis des lettres italiennes 
tiennent en haute estime le romancier et le critique.” CIT
Un altro giudizio molto lusinghiero ha pronunziato Achille Pellizzari. “Pochi romanzi - egli 
scrive - fra i moderni, avvincono così potentemente l’attenzione del lettore come quel 
Marchese di Rocccaverdina col quale il Capuana diede la suprema prova della sua 
impersonalità nell’arte narrativa.” CIT

Man mano che il Capuana invecchia, la sua produzione letteraria, invece di diminuire, 
aumenta; egli tratta con-
temporaneamente i generi più disparati, sicché vien fuori una farragine troppo spesso 
affrettata, un getto continuo di novelle, fabe, racconti, romanzi, libri di critica e molta altra 
roba.
Oltre al Marchese di Roccaverdina, sono del 1901 due mediocri volumi di novelle, Il 
benefattore e Il decameroncino, un racconto intitolato: Tentennone, e un dramma in un 
atto, Castigo, apparso sulla Nuova Antologia.

E, l’anno appresso, ecco un nuovo volume di novelle di poco valore, Delitto Ideale, oltre a 
La scienza della letteratura, che è la prolusione letta dal Capuana nell'università di 
Catania, il 5 giugno 1902.
Il Capuana, a dire di Giulio Salvadori, “pare che abbia voluto assoggettarsi tutte le 
manifestazioni dell'arte”; inoltre, in un sol genere letterario, tratta i soggetti più
vari. 
Così, ad esempio, nella novellistica, egli ha moltissime novelle di carattere paesano, altre 
di carattere cittadino, altre che trattano casi complicati e raffinati di stati d'animo, molte che 
rassomigliano ai racconti straordinari che narrano esperimenti scientifici sbalorditori,
novelle di viaggi inverosimili alla Giulio Verne, novelle per grandi e per bambini.
Insomma al suo spirito curioso nessun campo rimase inesplorato, e ce n'è per soddisfare i 
gusti di tutti.
Nel 1903, diede alle stampe un lungo racconto, Gambalesta, e una raccolta di novelle 
sotto il titolo Pagine sorridenti; l'anno dopo, oltre a un volume di critica molto superficiale e 
leggiera, Lettere alla assente, scrisse per la quarta e la quinta elementare due libri di 
storia, sperando di poterci guadagnare qualcosa.

Nel solo anno 1905, uscirono dalle diverse case editrici un romanzo fiabesco, Re 
Bracalone; ancora un volume di novelle, Coscienze, un libro di diritti e doveri per le classi 
elementari superiori, una storia d'Italia per le
scuole tecniche e complementari, un'altra storia d'Italia per i ginnasi inferiori e scritti vari 
apparsi sulla Nuova Antologia. 
Da tutta questa ferraginosa produzione è evidente che si affannava a scrivere per vivere.
Re Bracalone è uno dei libri più caratteristici del Capuana, giacché in esso si trovano fusi 
insieme, e molto bene, qualcosa della fiaba, dello spiritismo e anche un pò di storia fatta a 
modo suo. 
Egli teneva molto a questo lavoro, e spesso si compiaceva di leggerne qualche tratto agli 
amici che andavano a trovarlo; ma la critica ne parlò poco, eccetto Ernesto Nuccio che ne 
fa grandi lodi.

Nel 1907, comparve l'ultimo suo romanzo, Rassegnazione, in cui
scorge più nessuna traccia di naturalismo già tramontato da un pezzo e rinnegato molte 
volte dal Capuana. 



Questo romanzo è eminentemente psicologico; in esso non c'è più lo studio dell'atavismo, 
dell'ambiente e delle circostanze individuali che, secondo i
naturalisti, dovevano spiegare il carattere dei personaggi e delle loro azioni; in esso 
l'autore non si limita a studiare nell'uomo il senso, l'istinto e tutto ciò che vi è in lui di 
esteriore, ma ne scruta con massima diligenza la psiche, con lunghe osservazioni ci 
mostra tutti i lati e le tendenze dell'animo dei personaggi, ci fa vedere il perché delle loro 
parole, delle loro azioni, analizza tutti i loro sentimenti, scompone e fruga tutte le 
gradazioni e sfumature dei caratteri, mostrandoceli in tutta la loro pienezza.

Qui il Capuana descrive sottilmente i drammi misteriosi dell'anima, le complicazioni, i 
vacillamenti della co-scienza, con tutto ciò vi è di mutabile e di fluttuante, ed Ernesto 
Tissot, parlando di lui, dice: “qu'on l'appelle volentiers le Paul Bourget de l'Italie.” CIT
Forse per l'argomento che ha poche attrattive, o per l'analisi psicologica minuziosa e 
profonda, questo romanzo non ha avuto la popolarità del Marchese di Roccaverdina.

In una lettera riportata su Aprutium nel fascicolo del dicembre 1915, il De Amicis scrive al 
Capuana a proposito di Rassegnazione: “esso non ha per me l'attrattiva siciliana dell'altro 
(Il Marchese di Roccaverdina); ma lo giudico lo stesso uno degli studii d'anima più profondi 
e più originali che siano stati fatti in Italia. Forse saremo in pochi a, gustare tutte le 
bellezze da te profuse in Rassegnazione. ma tu non te ne dorrai perché sei il critico e il 
romanziere che non cerchi la facile popolarità.”
Molto fortunato fu Cardello che, in pochi anni, ebbe parecchie edizioni, e che, al suo 
apparire, fu accolto da molti critici con un coro di lodi. E un racconto per ragazzi, simile a 
Scurpiddu, anche nella dimensione, e parimenti bello.

Il 1908 fu molto laborioso per il Capuana che pubblicò una caterva di novelle in due 
volumi, Passa l'amore e Figure intraviste; un libro di fiabe Chi vuol fiabe, chi vuole? e uno 
di raccontini per fanciulli, Cara infanzia, oltre poi a un corso di letture educative, Prima 
fioritura, ad uso delle scuole elementari maschili e femminili.
Queste letture per le scuole elementari gli furono lodate da molti ispettori scolastici e 
adottate in parecchie scuole.
Nel 1910, ha ancora la freschezza di un giovane, pubblica un volume di novelle siciliane 
per fanciulli. Nel paese della zagara, che sono le più belle del genere.

Sempre instancabile, negli ultimi anni si dà a preferenza al teatro dialettale, pubblicando e 
facendo rappresentare dalle migliori compagnie dialettali un gran numero di commedie di 
cui qualcuna ha avuto grande fortuna.
Lu Cavaleri Pidagna fu rappresentato
con successo da Giovanni Grasso anche all' estero, e tradotto in inglese da una scrittrice 
irlandese, sua ammiratrice, la signora Rankin. 
Costei, il 17 Marzo 1910, scrivendo da Londra al Capuana per il permesso della 
traduzione, tra l'altro aggiunge: “io sono una calda ammiratrice dei suoi libri e
di averli letti tutti; talvolta mi stupisce l’assomiglianza che trovo fra l' anima siciliana e 
quella della gente dell'amata mia isola Irlanda, particolarmente nei racconti come Don 
Peppantonio e Quacquarà.”

Il Capuana dedicò questa commedia a Giuseppe Pitré cui fu unito da reciproca 
ammirazione e da calda amicizia di vecchia data.
Il Pitrè da Palermo, con lettera del 7 marzo 1911 lo ringrazia di questa prova di affetto: 
“caro Luigi, la dedica mi ha commosso perché mi ha confermato un'amicizia che è delle 
più antiche e più care per me. In questo scorcio di vita mia, piacermi sapermi nella buona 



memoria dei miei antichi maestri: e tu sei di questi e tanto più cari quanto più grandi sono i 
servizi da essi resi alla patria nostra... Che Dio ti benedica, amico e maestro e
che giungano a te, buono e gentile, i più cari ringraziamenti del tuo Pitrè.”

Intanto, egli preparava un altro racconto la cui azione doveva svolgersi a Rabbato, un 
quartiere di Mineo vicino al cimitero, e, in una lettera al nipote Guglielmo, si legge: “sto 
scrivendo un lungo racconto intitolato Gli americani di Rabbato; Rabbato è Mineo. Appena 
avrò terminato la prima parte, farò una corsa di un giorno e mezzo a Mineo per osservare 
alcune cose e chiedere notizie che mi occorrono di bocca stessa degli americani di costì.”
In questo racconto parla di abitanti di Rabbato che erano stati in America, e che poi erano 
ritornati in patria in migliori condizioni economiche.
Nel 1911, furono pubblicati due volumi di commedie dal titolo Teatro dialettale siciliano, e 
due volumi di novelle,
Perdutamente e Voluttà di creare; Gli americani di Rabbato apparvero l'anno appresso.

Ai parenti e agli amici dava spesso notizie delle opere e del suo teatro, e in una lettera del 
23 settembre 1908, da Catania, scrive al nipote Guglielmo Sidoti: “aggiungo un'altra 
notizia, che Signorina in tre atti, é terminata, che ne ho fatta la lettura a Mimì Aguglia e che 
è molto piaciuta. Sarà rappresentata a Vienna.”
Nonostante la sua tarda età voleva spesso dirigere le prove e assistere alle prime 
rappresentazioni; in un’altra lettera, pure da Catania, del 7 ottobre 1908, scrive allo stesso: 
“Ada ed io dovremo partire per Roma assistere alle prove e alla prima rappresentazione di 
Ribelli all'Argentina... Io sono occupatissimo nel ricopiare il mio lavoro per l’Aguglia.”
Negli ultimi anni, scrisse sempre colla stessa abbondanza; nel 1913, apparve un volume di 
novelle Eh! la vita..., uno di racconti, Testoline, e l'anno appresso ancora un altro volume 
di novelle, Istinti e peccati.
Colle Paesane poi, nel 1915, fece due altri libri, Dalla terra natale e Nostra gente, 
aggiungendo a ciascuno di essi tre novelle nuove.
L'ultimo suo lavoro fu Quacquarà, una commedia che egli scrisse per Angelo Musco; ma 
intanto preparava un'opera di gran mole, un trittico: il ciclo della vita e cioè: La Giovinezza, 
La Maturità e La Vecchiaia.
Gli stessi personaggi dovevano passare attraverso queste tre tappe, uscendone 
naturalmente sempre mutati. Fu scritta soltanto una parte della Giovinezza.
Il Capuana dovette lasciare molti scritti inediti, perché anche dopo la sua morte, continua a 
pubblicarsi, ogni tanto, qualche suo nuovo volume.

Egli, appunto perché aveva uno spirito assai curioso, molte volte è stato attratto 
fortemente da tutto ciò che è nuovo, eccezionale e anche inverosimile.
Il Capuana fu amante dello spiritismo, delle cose occulte, dei problemi di telepatia, del 
sonnambulismo, e questa sua predilezione si riverbera in gran parte dei romanzi e novelle.
Nel Marchese di Roccaverdina, infatti, c'è l'avvocato don Aquilante che, per mezzo 
dell'evocazione degli spiriti, riesce quasi a scoprire l'autore dell'omicidio. 
In Delitto ideale c'è una novella, Forze occulte, dove racconta che due giovani sposi vanno 
a godere la luna di miele in una villa di campagna. 
Qui però, durante la notte, sentono come un formicolio dappertutto, qualcosa di 
indefinibile, di inesplicabile che si sprigiona dalle pareti, sicché, dopo un certo tempo, 
vanno via, come tanti altri che temporaneamente l'avevano abitata prima di loro, e che, per 
lo stesso motivo, l'avevano abbandonata. 
Quella villa era abitata dagli spiriti.



Nello stesso libro c'è un'altra novella, La evocatrice, in cui si parla pure di spiriti. Due 
amici, un medico e una persona molto intellettuale, chiamano una povera donna pallida, 
scarna, malaticcia che, con un pò di sale, olio e una candela benedetta, evoca gli spiriti. 
Dei due, uno li vede, l'altro, che è scettico, non si accorge di niente.
In Voluttà di creare, nella novella La redenzione dei capilavori, si legge che un uomo, per 
mezzo del magnetismo, dà fremiti e vita a un bellissimo quadro di Sebastiano del Piombo; 
però, alla morte del magnetizzatore, il quadro rimane orribilmente deformato, perché si era 
interrotto il fluido magnetico.
E molti casi simili s’incontrano spesso nei vari libri in cui tanti personaggi sono 
superstiziosi e credono agli spiriti, alle forze occulte e agli incantesimi. 

Il Capuana narra spesso dei presentimenti strani, dei casi di telepatia, come, ad esempio, 
nel romanzo Sfinge dove, verso la fine, mentre Ernesta si trova a casa sua a conversare 
con una amica, vede Giorgio, il suo amante, che,
casa di appuntamento, si suicidava. 
Ed effettivamente Giorgio si era suicidato in quel momento.
La tendenza del Capuana alle cose magiche, all'inverosimile e al meraviglioso, lo spinse 
alle fiabe e al romanzo fiabesco Re Bracalone.
Egli fu pure attratto da curiosità scientifiche, da esperimenti straordinari, e abbiamo un 
gran numero di novelle che rispondono appunto a questa sua inclinazione, e in cui si 
sbizzarrisce, descrivendo scoperte strabilianti.
In una novella, L'incredibile esperimento, che uno scienziato scopre la fecondazione 
artificiale per mezzo dell’elettricità; fa la prova sulla propria figliuola, e, cosa straordinaria, 
la rende incinta. 
Ma, in avanzata gestazione, per evitare uno scandalo, egli la fa abortire, e la povera 
vergine resa madre per mezzo… dell’elettricità, muore, mentre il padre, processato, é 
chiuso in una casa di salute.
La scimmia del professore Schitz è un altro racconto del genere: un grande scienziato 
tenta di procurare agli animali tutte le facoltà dell’uomo e fa l’esperimento su una scimmia. 
Rammollitale la scatola cranica con una cuffia, e ingrossata così la testa, la scimmia 
diventa intelligente come l'uomo; ma, in grazia delle nuove facoltà acquisite, si innamora 
pazzamente della vecchia e brutta serva dello scienziato, e infine si suicida per 
disperazione, perché non ricambiata in amore.

Spesso i personaggi del Capuana sono animati da affezioni morbose e complicate. Ad 
esempio, nel Marchese di
Roccaverdina, è strana la gelosia del marchese per Agrippina Solmo, la sua schiava 
sempre fedele, dedita a lui
anima e corpo, gelosia che lo spinge all’omicidio.
È pure strano l' erotismo dei due protagonisti di Mostruosità, in Homo! 
Una donna bellissima, ma perversa, tradisce con molti il marito, il quale,
nonostante i rimproveri asprissimi del padre, pur sapendo tutto, non ha il coraggio di 
richiamarla al dovere, perché è soggiogato da una passione da bruto, e si lascia piegare 
alla volontà di lei come un bambino.

Infine la moglie si innamora di un
mostriciattolo, un nano ributtante che le scrocca molti denari e la maltratta spesso. 
Una volta però, il marito,
vincendo la sua timidezza, si scaglia contro il nano, e per poco non l'uccide a furia di 
busse; allora essa, stupita della sua forza e del suo ardire, non solo non lo tradisce più, 
ma comincia ad amarlo con vera passione. 



Il contrario intanto succede al marito; costui, dalla passione più cieca e ardente, passa al 
più grande odio, a segno da volerla quasi strozzare, per vendicarsi dell'abiettezza a cui 
prima l’aveva ridotto.
Molti di questi casi passionali descrive il Capuana, con un’analisi psicologica così 
minuziosa e giusta, che tutto ciò che comunemente è strano e assurdo, non è più tale per 
l' arte.

Il Capuana - come si è altrove osservato - risentì tutte le influenze del secolo. Egli che, in 
qualche modo, nei suoi primi lavori, fu romantico, e poi naturalista per lungo tempo, e che 
dopo si diede al romanzo e alla novella psicologica, apparso infine il futurismo che faceva 
parlare di sé per la sua stranezza e per i suoi cultori scapigliati e bohémiens, se non fu un 
vero seguace, studiò però questo bizzarro movimento con quell'interesse da dilettante che 
tutto vuol provare e vedere.

Infatti in una lettera inviata a G. Manzella - Frontini e pubblicata su La critica nova di 
Palermo, nel giugno del 1910, il Capuana parlando del futurismo e dei futuristi, così scrive: 
“Caro Manzella, voi lusingate gentilmente la mia vanità, chiamandomi in pubblico: sempre 
giovane. Grazie. 
Mi avete fatto ricordare di quando ero giovane davvero, e un po' ribelle come e quanto 
poteva permettermelo la mia indole tranquilla, alquanto scettica,
nonostante gli entusiasmi che mi spingevano a lavorare. Se ora l'età mi consiglia di 
tenermi in disparte, il ribelle di una volta si compiace però di stare a guardare e ad 
ascoltare quel che fanno e dicono i giovani vostri pari; e soltanto il timore di di mostrarsi 
galanti a dispetto degli anni, m' impedisce di mescolarmi alle vostre discussioni e di 
manifestare quel che penso intorno alle opere, versi e prose che le traducano in fatto. 
Ma nell’intimità di questa lettera di ringraziamento, posso prendermi la libertà di dirvi che le 
naturali spiegabilissime esagerazioni del loro programma non m' impediscono di 
apprezzare nel giusto valore i Futuristi.
Se avessi cinquant'anni di meno, mi dichiarerei loro. E evidente che essi chiedono cento, 
per ottenere almeno venti! 
Sono giovani di grande ingegno e di gran cuore; e se fanno un po’ di chiasso, questo 
dimostra che intendono il loro tempo. In un cerio modo, il manifesto del Futurismo mi 
sembra una fierissima satira al pubblico distratto e alla pedanteria che vorrebbe continuare 
a baloccarlo con le vecchie formule retoriche, classiche o romantiche, non significa niente. 
Che Marinetti ed i suoi amici siano dei matti da legare è tale enorme sciocchezza da non 
potersi attribuire saviamente neppure ai loro oppositori.
Marinetti è un vero poeta, un fortissimo artista. Chi ha scritto Roi Bombance e La Ville 
Charnelle, deve preso molto sul serio. Buzzi, Cavacchioli, De Maria, Palazzeschi e gli altri, 
chi più chi meno,
han mostrato di voler tentare nuove vie e fan prevedere che, presto o tardi, sbarazzandosi 
facilmente dell’esuberanza - chiamiamola
così - giovanile, daranno geniali e notevoli frutti di arte elevata e sincera.”

Quando il futurismo fu processato per oltraggio al pudore, il Capuana pronunziò un 
discorso in difesa, insieme con Innocenzo Cappa, Salvatore Barzilai e qualche altro.
Egli è tutto in queste parole con cui dipinge il proprio carattere irrequieto e dilettante: “Io mi 
sento attratto in singolar modo verso tutti coloro che si mostrano giovani davvero e 
inseguono con foga e temerariamente una qualunque chimera. Non già perché io sia 
convinto che
la sapienza organizzatrice della natura trae l’artista, il grand’uomo, il genio che darà vita a 
un capolavoro.” CIT



CAPITOLO III.
LUIGI CAPUANA CRITICO.

Nella critica, il Capuana non è molto profondo, e da essa gli verrebbe poca fama, se il suo 
nome non fosse legato ad alcune delle sue opere d'arte.
Egli segue, nei suoi libri critici, il De Sanctis e il De Meis, e, nella prefazione alla prima 
serie degli Studi sulla letteratura contemporanea, espone il suo credo artistico, riportando 
due passi degli scrittori su accennati: “la forma non è a priori, non è qualcosa che stia da 
sé e diversa dal contenuto, quasi ornamento o veste, o apparenza o aggiunta di esso: anzi 
è essa generata dal contenuto, attivo nella mente dell’artista: tal contenuto,
forma. 
Ma se il contenuto bello, importante è rimasto inoperoso e fiacco o guasto nella mente 
dell'artista, se non ha avuto sufficiente virtù generativa e si rivela debole o falso o viziato 
nella forma, a che vale cantarmi le sue lodi? In questo caso il contenuto può essere 
importante in sé stesso; ma come letteratura o come arte non ha valore.
E per contrario il contenuto può essere immorale, o assurdo o falso o frivolo: ma se in certi 
tempi e in certe circostanze ha operato potentemente nel cervello dell’artista ed è 
diventato una forma, quel contenuto è immortale.” (DE SANCTIS).

“L'arte è una serie di forme estetiche l’una perfetta dell’altra, come quelle che sempre 
meno adempiono alle assolute condizioni dell'arte, e sono sempre meno naturali e 
spontanee, meno epiche e fantastiche, sempre più spirituali, liriche, filosofiche e vieppiù 
reali, e sì l'intuizione dell'arte è sempre men lieta e bella e vieppiù trasparente e immediata 
all'ideale. Ella è sempre una serie regressiva e discendente.” (DE MEIS).

Il Capuana, seguendo il De Sanctis e il De Meis, non aggiunge nulla di suo alle loro teorie, 
anzi talvolta riesce a comprenderle pienamente. 
Seguendo il De Sanctis, egli non fa le troppo viete distinzioni tra forma e contenuto, 
ammettendo che la forma è tutto, cioè la sintesi, la creazione totale; non fa mai questioni 
di moralità o di
immoralità nella valutazione estetica, appunto perché questo non riguarda l' essenza 
dell'arte.
Sinché tiene di mira il De Sanctis, sebbene qualche volta lo travisi, è, nel complesso, sulla 
buona via; ma quando egli applica nella critica le teorie del De Meis, hegeliano, allora 
arriva a certe conclusioni e affermazioni così paradossali che stupiscono.

Già l’Hegel aveva affermato che l'arte sarebbe stata assorbita e annullata dalla filosofia; e 
il De Meis decretava sommariamente lo spegnersi graduale di tutti i generi letterari e il loro 
annullamento nel pensiero.
Il Capuana, in cui “in verità il rigore logico e la preparazione teorica non furono le qualità 
più rilevanti del pensiero estetico”, studiacchiò CIT l' Hegel e il De Meis, e abborracciò alla 
meglio un insieme di sistemi critici che identiche agli organismi viventi, si svolgono con un 
processo logico, arrivano alla loro maturità e perfezione, decadono e muoiono; e tenne in 
tanta considerazione queste teorie, che, in alcune note autobiografiche mandate al 
Cesareo, egli scrive: “... una delle vere gioie della mia vita è stata il trovare questo 
concetto svolto con una potenza straordinaria in un libro del De Meis che ritengo dovrebbe 
essere il Vademecum di tutti quelli che si occupano di arte e di critica.”

E ancora, molti anni dopo avere proclamati questi principi, egli li riafferma nella sua 
prolusione CIT, in cui, dopo di aver lamentato il rifiorire di tante scuole, chiese e chiesuole 
letterarie che producono una confusione babelica da non raccapezzarcisi più, termina il 



suo discorso con questa conclusione un po' ampollosa: “... c'è però qualcosa, non lo 
dimentichiamo, che veglia e lavora assiduo e sa quel che deve e può fare, qualcosa di 
infinitamente superiore alla nostra misera individualità, qualcosa che ha creato, lungo il 
corso dei secoli, la gran serie delle forme letterarie e dalla prima cellula, dal piccolo germe 
degli inconsapevoli monosillabi balbettati dai primi esseri umani nell’insondabile tempo 
preistorico, ha saputo trarre i capilavori che formano l' orgoglio e l'ammirazione 
dell’umanità. 
Attendiamo dunque fiduciosamente che operi questo supremo organizzatore, il Pensiero. 
Saprà trarre lui, dalla babelica confusione presente, altre forme letterarie più elevate, più 
perfette di quelle prodotte fin ora; se pure, come taluni cominciano a temere, non butterà 
sdegnosamente via l' ingombro di ogni forma, per funzionare ed agire soltanto come puro 
pensiero, cioè come Scienza e non altro.”

Ora il punto debole di questi principi sta nel fatto che l' Hegel, il De Meis e il Capuana non 
hanno distinto la facoltà estetica dalla facoltà teoretica, e hanno ricondotto il momento 
fantastico al momento conoscitivo.
Nel brano su riportato, il Capuana dice che il Pensiero ha creato “i capilavori che formano 
l' orgoglio e l'ammirazione dell'umanità” ; ciò non è esatto, perché il pensiero, cioè la 
conoscenza, ha prodotto opere di filosofia, di storia e di scienza, ma non le opere di pura 
fantasia, cioè le opere d'arte. 
Nella conclusione poi, egli ammette la possibilità che il puro Pensiero, cioè la scienza, 
rigetti tutti i generi letterari per funzionare solo come puro pensiero. 
Questa è la stessa conclusione dell’Hegel e del De Meis.

Il Capuana, accettando come credo artistico i due brani del De Sanctis e del De Meis, non 
si è accorto, come
osservano Benedetto Croce e Achille Pellizzari, di essere caduto in una grave 
contraddizione. 
Infatti il De Sanctis, affermando che in arte non ha importanza il contenuto, ma solo la 
forma, cioè la concezione, la visione totale, afferma la libertà e l’indipendenza della forma. 
Il contenuto, cioè la materia grezza, che poi viene assorbito e annullato nella
creazione, non ha nessun valore nell' opera d'arte, ma l'ha soltanto se si considera in sé, 
come prodotto della conoscenza e come pensiero.
Il principio del De Sanctis, secondo il quale la forma è qualcosa che sta in sé, libera e 
indipendente dal contenuto che è fugace e malcerto, cozza e contradice l' altro del De 
Meis, il quale, sostenendo che le forme estetiche sono in continuo regresso, viene a 
negare la loro indipendenza e ammette, con l’Hegel, la loro estinzione e annullamento 
nella filosofia. 

E quando il Capuana dichiara l' epica, l'epopea, la tragedia e la commedia sono dei generi 
letterari già tramontati, viene ad ammettere indirettamente che il contenuto epico, tragico e 
comico non può essere trasformato dalla fantasia, non può diventare forma, ammette cioè 
non più l'indipendenza, come aveva affermato prima col De Sanctis, bensì la dipendenza 
della forma dall’argomento scelto, ossia dal contenuto.
Facendo sue le teorie del De Meis, il Capuana crede che la tragedia e il dramma storico 
siano due generi già scomparsi e che sia inutile trattarli. Infatti, nella prefazione al Teatro 
italiano contemporaneo, scrive: “Io non me la son saputa mai dire col dramma storico, 
colla tragedia moderna. Gli ho sempre giudicati come due forme d'arte ormai scartate e 
messe da banda non dal capriccio irragionevole del gusto di moda, ma da una legge 
necessaria, ineluttabile, che trovasi racchiusa nell' intima essenza del pensiero umano 
agente come arte.
È una delle mie poche fissazioni e mi vi affondo ogni giorno.” CIT



Questa condanna capitale, così sommaria e assurda, è decretata anche contro la 
commedia; infatti, nella stessa prefazione (pag. XX) osserva: “Come, dopo Shakespeare, 
delle vere tragedie non se ne sono viste, quantunque ne siano state scritte delle belle 
migliaia, così dopo Augier e Dumas delle vere commedie non se ne vedranno nemmeno, 
quantunque se ne sarà per scrivere delle altre centinaia di migliaia.”
In questo brano è evidentissima l'assurdità: oltre all’esagerazione del valore estetico di 
Emilio Augier e del
Dumas figlio, con i quali, secondo il Capuana, la commedia raggiunse il più perfetto 
sviluppo, come si può affermare la totale scomparsa della tragedia, del dramma storirico e 
della commedia? 

Come può il Capuana prevedere che non nascerà più nessun drammaturgo geniale che 
possa creare altri capilavori degni di Eschilo, dello Shakespeare, del Molière?
A proposito di ciò, Augusto Franchetti, parlando del Teatro italiano contemporaneo, fa 
giustamente notare: “che diremo noi di questo singolare giudizio che il nostro critico 
espone con rara tenacità di convincimento e vivacità di argomentazione? In verità, ci 
sentiamo alquanto confusi e impacciati quasi come dinanzi a certi vasti sistemi filosofici 
che ti sforzano a riverenza, ma ripugnano alla tua ragione.... Chi ci dice che il genio 
nazionale sia realmente inidoneo alla schietta arte rappresentativa? 
Qui domandiamo se vi sia un occhio così potente scrutatore della natura e delle forze più 
riposte dello spirito umano, affermare che nella espressione del bello, esso giungerà fino a 
un certo segno e non più oltre.” CIT

Partendo da questi principi del Capuana, dopo Eschilo, Sofocle ed Euripide, e dopo 
Aristofane e Menandro, avrebbero dovuto già essere esaurite e scomparse la tragedia e la 
commedia, perché con i suddetti tragediografi e commediografi, si era raggiunta la 
perfezione; invece, dopo tanti secoli, abbiamo avuto lo Shakespeare, lo Schiller, l' Alfieri, il 
Corneille, il Molière, il Goldoni.

A smentire l'affermazione del Capuana, che cioè non vi possono essere più tragedie di 
carattere greco, basta il fatto che è stato ed è applaudito il Glauco del Morselli, che, oltre 
ad essere un dramma di carattere greco, è un dramma mitologico. E ancora, il dire che un 
genere letterario non può più dare delle opere d'arte, e che un dato argomento non ò 
essere elaborato dalla fantasia, limita la libertà dell'arte, ne circoscrive i confini, e per 
conseguenza, le nuoce molto.

Ma, lasciando da parte tutte queste considerazioni, come, giustifica il Capuana la sua 
intempestiva contro tutto il teatro e la sua produzione teatrale tanto
abbondante?
Con questi pregiudizi critici nel cervello, il Capuana non poteva fare una vera critica 
teatrale, né un' adeguata valutazione estetica dei drammi, delle tragedie e delle commedie 
su cui doveva pronunziare il suo giudizio. 
Nella critica estetica, bisogna affisarsi alla bellezza soltanto dell’opera d'arte e non 
guardare se l'argomento è storico, mitologico, romano, greco o altro.

Bisogna vedere se l'autore ha avuto una concezione netta e coerente del dramma, se tutte 
le varie parti si fondono con l'azione principale, e se i personaggi sono veramente creature 
d'arte. Tutte le altre considerazioni non servono a niente.

Attaccandosi sempre al concetto del De Meis sul graduale estinguersi delle forme 
letterarie, negli “Ismi” contemporanei, (pag. 57) il Capuana scrive: “.... L’Arte agonizza 



perché la riflessione e la scienza la uccidono. Non me la son cavata dal mio cervello 
questa sentenza di morte. 
La storia letteraria universale ci dimostra come la riflessione e la scienza vadano di mano 
in mano falcidiando le forme estetiche, peggio che non facesse Tullo Ostilio coi famosi 
papaveri. 
Dove sono più l'epopea e la tragedia?
Questi principi sono errati appunto perché si confonde la facoltà conoscitiva colla facoltà 
estetica.”

Il Capuana, poi, critica Il Ruggiero di Lionardo Vigo e alcune opere di Mario Rapisardi, solo 
perché l'epica e l' epopea sono due generi tramontati e scartati. Evidentemente questo 
non è un buon metodo por far della critica, e, prima di pronunziarsi sul valore estetico di 
un'opera d'arte, invece di guardare il genere letterario, bisogna tener conto della 
concezione, della visione totale
che ne ha il poeta e della sua creazione.

Altre incertezze e contraddizioni si trovano nell'opera critica del Capuana. Infatti, non sa 
neppur lui quanta parte occupi nell'arte l'elemento scientifico, giacché un po' l'ammette e 
un po' l'esclude. 
Negli Studi sulla letteratura contemporanea, parlando dell’indirizzo scientifico nella 
letteratura, così si esprime: “l'arte moderna tenta la sua via, procede riguardosa, è il suo 
metodo scientifico che le impone di inoltrarsi con mille cautele. 
L'arte è trasformata, è peggiorata, se così piace, è corrotta anzi, chi lo nega?
I suoi primitivi elementi, immaginazione e sentimento, si sono già mescolati a nuovi 
elementi della riflessione scientifica. 
Ma è l'arte quale può esistere al giorno d' oggi entro quest’atmosfera positiva, avvelenata 
(è la frase sacramentale) da miasmi di analisi e di scettiche curiosità.” CIT
Parlando dell’artista in genere, due pagine appresso, dice: “il suo occhio è armato del 
microscopio, la sua mano del bisturino dell'anatomista e del disseccatore.”

Subito dopo, soggiunge che l'artista e lo scienziato sono oggi sul punto di confondersi in 
uno: “Quest’ultima specialmente è un’esagerazione che salta subito agli occhi, perché tra 
arte e scienza c'è una separazione netta e distinta, una barriera invalicabile. L'arte
deriva dalla fantasia ed ha per unico fine il bello; la scienza, invece, dall'intelletto, ed ha 
per scopo la verità.”

La predominanza che il Capuana dà alla scienza nel fatto d'arte, proviene anche dallo 
Zola che, nel Roman expérimental, paragona i naturalisti al chirurgo, all'anatomista, e 
afferma che “la force du siècle est dans la science, dans lu naturalisme.” 
Nello stesso libro, soggiunge: “l’écrivan n’est qu’un homme de science.” CIT

In un altro libro, lo Zola, parlando dei naturalisti, dice: “Ils n'imaginaient plus, ils ne 
comptaient plus. Leur besogne consistait à prendre l'homme, à le disséquer, à l'analiser 
dans sa chair et dans son cervau.” CIT
Il Brunetière combatteva queste tendenze eccessivamente scientifiche nell' opera d'arte e 
affermava giustamente che la scienza e l'arte erano nella storia: “l’éternelle et vivante 
contradiction l'une de l'autre. La science obligeant la liberté de l'esprit humain au joug des 
lois de la nature et s' imposant comme d' autorité; l'art, contraire, échappant à la contrainte 
de ces lois et rendant l' intelligence à la pleine possession d'elle - même.”



Il Brunetière capì che l'arte è creazione, e, l'esagerazione dello Zola che vuole nell' opera 
d’arte la verità e la realtà, risponde che l’artista “ne s' inspire de la réalité que pour la 
transformer.” 

Egli fa una critica a fondo dell’opera e delle teorie dello Zola, classifica Le roman 
expérimental “un mélange de paradoxes et de banalité” e attacca lo Zola “...qui n'a voué 
qu'un culte à Darwin et à Claude Bernard”, culto, aggiunge subito dopo “qui ressemble à 
de la superstition.” CIT

Le esagerazioni dello Zola rispetto all' introduzione della scienza nel campo artistico in 
parte sono state fatte
sue del Capuana. Dico in parte, perché il Capuana non sempre è d’accordo con Zola, anzi 
talvolta lo critica anche lui, e ha dei principi esatti sull’estetica.
Infatti, così scrive: “senza dubbio l'elemento scientifico si infiltra nel romanzo 
contemporaneo e lo trasforma più pensatamente, con più coscienza, nei lavori del 
Flaubert, dei De Goncourt, e dello Zola, ma la vera novità non sta in questo; né sta nella 
pretesa di un romanzo sperimentale, bandiera che lo Zola inalbera arditamente, sonori 
colpi di grancassa, per attirare la folla che altrimenti passerebbe via, senza fermarsi,
come egli confessa francamente al De Amicis. 
Un'opera d'arte non può assimilarsi un concetto scientifico che alla propria maniera, 
secondo la sua natura di opera d'arte. Se il romanzo non dovesse far altro che della 
fisiologia e della patologia, o della psicologia comparata, il guadagno non sarebbe grande 
né bello.” CIT

Molti anni dopo, nel 1903, in un discorso pronunziato all’Università di Catania, parlando 
del romanzo naturalista, sostiene che non era giusto “trascendere alla pretesa che il 
romanzo dovesse ridursi una succursale della scienza e attingere la stessa importanza di 
questa. La formula del romanzo sperimentale, proclamata dallo Zola, assumeva 
precisamente tale pretesa. 
Non scienziato, egli si era lasciato abbagliare dalle teoriche di Claude Bernard.... Lo Zola 
aveva passato il confine, oltre il quale l’opera d'arte, per eccesso di elementi incompatibili 
con la natura, rischia di non riuscire opera d'arte.... Pretendere he l' opera d'arte potesse 
assumere valore di dimostrazione scientifica o meglio, far servire la concezione artistica al 
preconcetto di una teorica scientifica e credere che il valore dell'opera d arte dovesse 
principalmente consistere in tal preconcetto, in tal dimostrazione, ecco quel che diventava 
proprio assurdo.” CIT

Ora, dopo tutto questo, che coerenza c' è tra l’affermazione precedente in cui
dice che l' artista e lo scienziato sono, sul punto di confondersi in uno, e le altre sue 
numerose affermazioni dove sostiene che, nell' opera d'arte, l'elemento scientifico non ha 
nessun valore?
Come può il Capuana conciliare la convinzione che l'arte sarà assorbita dal puro Pensiero, 
cioè dalla scienza, coll' altra sua convinzione che l'opera d'arte è libera e indipendente, e 
che non ha niente a vedere con la scienza? 
Qui, se è vera l'una cosa, non può essere vera anche l'altra; se l'arte viene assorbita dal 
pensiero, finisce di essere indipendente, e, se è indipendente, come qualcosa che sta a 
sé, non può essere annullata dalla scienza.

Molti anni dopo, il Capuana comincia a capire che l'arte è creazione di una nuova realtà 
più bella e più libera della realtà comune, e infatti, nelle Cronache letterarie, osserva: “La 
sociologia? La scienza? La filosofia? La religione?



Ma come non vi accorgete che l'arte deve essere tutt'altra cosa?… Loro dovere (degli 
artisti) è unicamente mettere al mondo creature ideali... Essi devono far opera di 
immaginazione e di forma.” CIT

E, nel suo discorso, Arte e scienza, nota (pag. 15) che “compito dell'opera d'arte è creare, 
mettendo al mondo creature superiori alle creature ordinarie pel fatto che sono creature 
immortali.”
Sotto certi punti di vista, egli si stacca dai naturalisti, giacché non crede che, un’opera 
d'arte, basti copiare la natura e raccogliere documenti umani e appunti presi sui reale.
In questo poi, anche lo Zola ha delle incertezze: infatti, mentre afferma che  “les seules 
ouvres grandes et morales sont les ouvres de vérité”, CIT e qualifica i naturalisti “ouvriers 
de la vérité, anatomistes, analystes, cheurcheus de la vie, compilateurs de documents 
humains”, e altrove aggiunge: “nous ne faisons que dresser des procès-verbaux”; CIT 
dopo egli dà questa definizione dell'arte:
“une oeuvre d'art est un coin de la création vu à tra-vers un tempérament” CIT e, 
concludendo, dice che “l'école nouvelle - cioè la scuola del naturalismo - est toute dans 
cette double opération; sentir ce qui est et dire ce qu'on a senti, en l'animant de la vie 
particulière de son tempérament.” CIT
Ciò vuol dire che quel tale documento umano, quel processo verbale, quell'angolo della 
creazione (per esprimermi con lo Zola) non sono più tali nell’opera d'arte quali si trovano 
nella realtà comune, perché visti e modificati dal temperamento dell'artista, cioè dal spirito 
potenziato come fantasia.

Il Flaubert, uno dei più pazienti raccoglitori di note, appunti e documenti, il quale, come 
dice lo Zola, “pour écrire, par exemple, dix pages, l'épisode d'un roman ou il mettait en 
scène des personnages s’occupant d’agriculture, ne reculait pas devant l’ennui de lire 
vingt, trente volumes traitant de la matière” a tutti questi appunti non dava più nessun 
valore, e lo stesso Zola, intimo amico suo, ce ne dà testimonianza: “je rappelle que, 
lorsqu'il avait pris toutes ses notes, il affectait pour elles un grand mépris.”

In genere, i naturalisti, i veri artisti, così accaniti imitatori della natura ed entusiasti della 
verità in teoria, in pratica poi, scrivendo, facevano opera di creazione. 
In teoria, Emilio Zola condannava nell' opera d'arte l'immaginazione e la fantasia, sempre 
per il preconcetto che l'arte non deve essere altro che scienza e realtà, e perciò scrive: “le 
plus bel éloge que l'on pouvait faire autrefois d'un romancier, était de dire: Il y a de 
l'imagination. Aujord' hui cet éloge serait
regardé comme une critique. C'est que toutes les conditions du roman ont changé. 
magination n'est plus la qualité maîtresse du romancier.” CIT

Sotto questo riguardo, il Capuana si allontana molto dai naturalisti ed ha dei principi esatti. 
Nel suo libro Per l'Arte, dopo aver parlato degli appunti e dei documenti umani che 
raccolgono i naturalisti prima di scrivere i loro romanzi, egli nota: “ma non è ancora nulla 
finché l'immaginazione non interviene e non vi soffia su il suo gran spiraculum vitae. 

Allora soltanto non avrete campo di fare distinzione di sorta; il miracolo è riuscito. Quegli 
elementi disgregati sono diventati forma, organismo vivente per l'eternità.” CIT
Polemizzando poi con gli avversari dello Zola e del Verga che li accusavano di essere 
sciatti imitatori della realtà, scrive: “dunque essi credono sul serio che lo Zola, il Verga e 
tutti gli altri non facciano che accozzare, riordinare alla meglio le loro osservazioni 
personali dirette, insomma una specie di ignobile processo verbale, di cui spesso 
leggiamo anticipatamente i sunti, i frammenti, gli accenni nella spicciola cronaca cittadina 
dei giornali quotidiani?… Dunque  essi prendono gli scrittori così detti naturalisti proprio 



sulla parola e pensano che i malaugurati documenti umani (la materia prima, la materia 
grezza delle nuove opere d'arte) siano assolutamente tutto e che debba essere bastato 
allo Zola lo studiare e il prendere delle note intorno all'alcoolismo degli operai parigini e al 
Verga il vivere per qualche mese, durante la villeggiatura, fra i pescatori di Acitrezza, 
perché tutti e due abbiano poi a scrivere la storia della Gervasia e del Coupeau e i casi di 
padron 'Ntoni e di tutta la famiglia dei Malavoglia?” CIT

E, subito dopo, egli afferma che anche nell' opera d'arte moderna “la fantasia, 
l'immaginazione rimangono, come prima, i sostanziali elementi di essa.”
Ritornando ancora una volta sul materiale di appunti e di documenti dei naturalisti, egli 
giustamente soggiunge: “tutto quel materiale accumulato è roba morta.
Voi, io, il più stupido dei contadini, di codesta roba morta ne abbiamo tutti in testa forse 
assai più di qualche romanziere e potremmo dargli elementi per ben cinquanta volumi. 
Che è per questo? Noi non li scriveremo mai; e, se tenteremo di scriverli, faremo tutto 
quello che ci parrà, mai un'opera d'arte, se non avremo la fantasia,
l'immaginazione che dovrà dar vita nuova alla materia raccolta.” CIT
In un altro libro sostiene esattamente che l'opera d'arte “non è la realtà ordinaria, ma la 
realtà immaginata, lavorata dalla fantasia, purificata, idealizzata” CIT, cioè, in altre parole, 
l’opera d'arte è prodotto non della conoscenza, ma della fantasia.

Il Capuana ha fatto suo anche il principio dell’arte per l'arte, cioè l'arte pura, scevra da 
qualsiasi considerazione teorica e volitiva, e quando segue questo principio, guarda 
soltanto la bellezza artistica di un'opera, non lasciandosi sviare da riflessioni estranee. 
Il brano seguente fa vedere con chiarezza il suo giusto metodo nel valutare esteticamente 
un'opera d'arte. “Quando ci preoccupiamo troppo delle cose secondarie o estranee all'arte, 
vuol dire che il nostro criterio comincia a falsarsi; quando arriviamo a metterle molto più in 
su di essa, vuol dire che il criterio è completamente falsato. 
Questo vale tanto pel Manzoni quanto per lo Zola che sembra sia al polo. opposto. Dico: 
sembra, badate! - I Promessi Sposi è il libro della reazione religiosa !  Ma voi non siete qui 
chiamato a giudicare il contenuto del libro. Elaborato dall’immaginazione e dal sentimento 
dell’autore, qualunque esso sia, è riuscito a organizzarsi, a prender forma, a diventare 
qualcosa di indipendente, di vivo, nelle creature che l'artista vi ha posto sotto gli occhi ?

Sì o no, la risposta dovrebbe esser questa.
- I Rougon-Macquart sono il manuale del materialismo, del pessimismo contemporaneo...  
Ma è l’identica
cosa! Il contenuto, le intenzioni o le pretenzioni scientifiche (dite come vi pare) dello Zola 
son diventate carne ed ossa, organismi viventi in Silverio, in Renata, in Massimo in 
Gervasia, in Coupeau, in Nanà, in Mouret? 
Sì o no, la risposta dovrebbe essere questa.” CIT
Da ciò si vede che il Capuana si affisa nell’opera d'arte solo con la fantasia, guarda 
soltanto se l'autore ha raggiunto il bello, lasciando da parte tutte le considerazioni che per 
la critica estetica costituiscono delle vere ciance.

Il Capuana ebbe il merito di aver levato la voce contro l'insegnamento pedante e 
infruttuoso fatto a base dell'erudizione più schiacciante e sgobbone. “Con l’educazione 
letteraria che si impartisce nelle nostre scuole - egli scrive - a furia di ricerche 
bibliografiche e filologiche, noi rendiamo insensibili i giovani alle visioni dell'arte, sordi al 
fascino della bellezza e inconsapevoli avversari della cultura classica, strumento di 
pedanteria e di



tortura intellettuale. Se nei licei si facessero sentire le bellezze dell'anima antica e 
moderna con la poesia classica e contemporanea dei migliori scrittori, gli studi sarebbero 
più proficui e i giovani meglio preparati moralmente e artisticamente alla vita nuova.” CIT

Sul dramma storico il Capuana non ha un'idea sicura, giacché tentenna tra due principi 
contraddittori, e un po' vi cerca la verità storica, come voleva lo Zola, un po' invece vi 
cerca soltanto la creazione del bello. 
Anche qui c'è in lui qualche cosa dello Zola, il quale però è stato almeno coerente ed ha 
sempre condannato il dramma storico solo perché di vera storia non c'è niente, 
ammettendo così indirettamente che anch'esso è una creazione della fantasia del 
drammaturgo.
Infatti lo Zola dice che il genere storico è necessariamente il più ingrato “celui où les 
recherches, la conscience, le talent profond d'intuition et de résurrection sont les plus 
nécessaires. Je comprends ce drame, lorsqu'il est traité par des poètes de génie ou par 
des hommes d'une science immense, capabies de mettre devant les spectateurs toute 
une époque debout, avec son air particulier, ses moeurs, sa civilisation; c'est là alors une 
oeuvre de divination ou de critique d' un intérêt profond.” CIT

E sul teatro storico ancora osserva: “Étrange théâtre qui est basé sur la disparition des 
générations dont il s'oc-cupe, qui vit d'erreurs, au point d'être seulement bon pour des 
ignorants.” Vedendo poi che nel teatro non c'è affatto verità storica, esclama: “tout notre 
théâtre est monstrueux, parce qu'il est bâti en l'air.”
 Infine indica come dovrebbe essere il dramma storico, e scrive: “le drame historique 
prendrait seulement de l'intérêt le jour ou les auteurs, renonçant aux pantins de fantaisie, 
s'aviseront de resuxiter les personnages réels, avec leur tempérament et leur idees avec 
toute l’epoque qui les entoure.”

Il fine a cui tendono i naturalisti è quello di dire: “la vérité historique au théâtre”; ed il 
rimedio indispensabile per risollevare il teatro è “l’évocation des années mortes, la 
résurrection de tout un âge, grâce aux documents.” CIT

Il Capuana, invece, ora segue lo Zola, ora se ne allontana. Infatti, dopo di avere asserito 
con sicurezza: “me ne infischio della verità storica quando trovo dei caratteri umani, dei 
personaggi vivi”; CIT subito dopo mette fuori il positivismo e l'esigenza della verità storica, 
e scrive: “l'arte subisce oggi le influenze del carattere positivo del secolo. Un dramma 
storico che può non essere storico è una contraddizione, un pasticcio..... 
Il positivismo, l’esigenza della verità storica nell'esterno e nell'interno del personaggio, 
sono un modo di vedere e direi quasi un modo di essere dello spirito moderno.” CIT
C'è coerenza tra questi due brani?
Evidentemente no.

A proposito poi del romanzo storico, egli lo condanna e lo definisce: “parto ibrido e falso 
nato in un momento di esaltazione archeologica. CIT Tutte queste questioni di drammi e 
romanzi storici si sono fatte perché si è data eccessiva importanza al così detto contenuto, 
piuttosto che alla forma, cioè alla visione, alla sintesi totale dell’opera d’arte.”

Spesso si trovano singolari contraddizioni tra il Capuana critico e il Capuana artista. Infatti, 
nel Teatro italiano contemporaneo, egli dice: “un altro sintomo della vera che uccide 
presso di noi la drammatica, io lo trovo in questo risveglio un po' fittizio, logico del resto, 
dei teatri in dialetto. Il teatro in dialetto vuol dire primariamente una vita inferiore e per 
tante ragioni. Inferiore pei mezzi che usa, inferiore per il suo contenuto che non esce e 



non può uscire da una certa classe sociale, inferiore per le intenzioni artistiche che son 
messe al secondo, al terzo, all'ultimo posto nella mente dello scrittore.” CIT

Intanto, nella prefazione al Teatro dialettale siciliano, CIT scrive: “io credo che bisogna 
passare pei teatri dialettali, se si vuole davvero arrivare al teatro nazionale italiano”; e, 
poco dopo, insiste di nuovo sulla necessità “di passare pel teatro regionale a fine di 
arrivare a quel teatro nazionale, che non ha altra via di salvezza, se vuol essere opera 
d'arte e non opera d' artifizio.”

Inoltre, proprio lui scrive moltissime
commedie in dialetto, anzi è costretto a tradurre in siciliano qualche commedia che prima 
era stata scritta in italiano, ottenendo solo così il successo.
Parlando di Giovanni Meli, il Capuana dice ehe è inferiore a Carlo Porta e Gioacchino 
Belli, perché, secondo lui, il poeta siciliano è poco popolare. 
Egli scrive: “La poesia dialettale implica naturalmente l' idea della forma popolare. Il Porta 
e il Belli, due grandissimi poeti, lo hanno subito capito e messo in atto.... 
Il Meli, invece, è raramente popolare, anche dove la sua natura di poeta e l'argomento lo 
spingevano ad essere tale.... Si vede subito che il poeta (il Meli), ha sforzato il dialetto e 
che, scrivendo, aveva nell'orecchio un movimento ritmico disadatto alla natura di esso.” 
CIT

Che il Meli sia raramente popolare, è un errore così grave che salta subito agli occhi, 
giacché egli, tanto appassionato della vita rurale, vi si affisa con la fantasia e la vive così 
direttamente da rifrangere in in essa la realtà campestre in tutta la sua grazia e purezza.
Il Capuana si è lasciato ingannare da una superficie arcadica e dalla frequenza di ninfe, di 
Titiri e di Tirsi nell'opera del Meli; perciò questo poeta è stato scambiato per arcade da altri 
e tenuto in pochissima considerazione, essere ricordato appena o anche dimenticato da 
certe letterature.

Ma i veri poeti trovano sempre qualcuno che li sappia contemplare, valutare e rivelare a 
tutti, e un acuto libro di Pipitone Federico e finalmente un poderoso ed
esauriente studio del Cesareo hanno rivendicato e sottratto Giovanni Meli all' oltraggioso 
silenzio in cui è stato tenuto per tanto tempo.
Ugo Fleres, parlando del Capuana sulla Nuova Antologia, (1 gennaio 1916), scrive: “la 
critica era per lui una reazione, non altro che reazione; e siccome egli stesso non era 
punto persuaso di questi principi che gli piaceva sparar come razzi di tanto in tanto, essa 
si atteggiava sempre a paradosso.”

Un altro giudizio, severo ma giusto sull'opera critica del Capuana, lo dà Spencer Kennard, 
che di lui scrive: “Il Capuana ha dato qualche saggio di critica letteraria in cui si vede che 
tenta di render chiaro ciò che deve essere stato piuttosto scuro anche per lui: cioè quali 
siano i suoi principi letterari. 
Da quelle pagine si può fuori qualunque più disparata teoria.... Certe volte osserva
e difende la stretta osservanza al dogma realista; certe altre sfoga la sua eloquenza in 
favore dell'arte come finalità a sé stessa: oggi parla da ateo, domani da spiritualista. Quel 
che si dir meglio dei suoi saggi critici è che rivelano la sua sincera onestà e la modesta 
sua presunzione letteraria.” CIT

La sincera onestà e la modestia sono realmente le più belle virtù della critica del Capuana; 
ma ciò naturalmente non basta per far della critica rivelatrice e illuminata. Gabriele 
D’Annunzio è stato uno dei suoi più vecchi amici.



Il Capuana gli consacrò un corso intero all’Università di Catania; eppure, in molti articoli 
sparsi in vari volumi,   egli lo giudica rigorosamente e ne mette in evidenza i difetti. 
Parlando del Verga e del D'Annunzio, ecco il confronto che ne fa: “il Verga crea delle 
creature vive, di sangue, carne e ossa, il D'Annunzio, finora almeno, ha creato quasi 
sempre fantasmi di creature, ombre vane. Un nuovo Dante che volesse abbracciarle, 
sentirebbe stringersi il petto dalle proprie braccia passate attraverso quei corpi 
inconsistenti.” CIT
Altrove, parlando della Città Morta del D'Annunzio, dopo aver fatto osservare che tutti i 
personaggi sono oppressi dalla ossessione archeologica e che hanno orrore di dire la 
parola giusta, di servirsi dell’espressione più semplice e più efficace, così continua: “il 
dramma, la tragedia, giacché così si vuole, qui risulta per via di artifici. Quei personaggi 
pensano e agiscono a quel modo, perché
il poeta ha voluto che pensassero e agissero a quel modo. Anzi, per dire la verità, essi non 
c’entrano. Il poeta ha  parlato per conto loro, togliendo a ognuno di essi la propria 
personalità fin nella maniera di esprimersi. E quando ho detto: ‘agiscono’ ho parlato 
impropriamente, così poco non potrà sembrare esagerazione l’affermare che non 
agiscono affatto.” CIT

E dopo aver fatto notare altri difetti, conclude col dire che la Città Morta è morta davvero 
come opera
drammatica. In parecchi altri luoghi, parlando del D'Annunzio, insieme con i pregi, fa 
sempre notare l' artificio
libri, la retorica, la smania della ricercatezza e la mancanza di vita dei suoi personaggi.
Se talvolta egli fa una critica troppo aspra o troppo favorevole, ciò non si deve attribuire ad 
alcuna ostilità personale o alla solita réclame benevola tra amici, ma piuttosto, ad un suo 
criterio errato. 

Anche allo Zola egli fu legato di amicizia e viva ammirazione, eppure, quando gli sembra 
opportuno, non manca di fare rilevare i difetti della sua arte. Lo stesso potrei dire di altri 
amici suoi, non sempre trattati bene dalla sua critica.
Il Capuana fu molto modesto, come può rilevarsi dalle sue prefazioni e dai luoghi dove 
parla di sé e dell’opera sua. Nella prefazione al Teatro italiano contemporaneo, egli 
confessa candidamente che gli scritti di quel volume “nacquero alla spensierata, sotto l' 
influenza di un'impressione vivace”; CIT che ha bisogno di avere perdonate molte cose e 
che nelle varie recensioni critiche “vi sono dei subiti e irragionevoli entusiasmi, dei subiti e 
non meno irragionevoli sdegni.” CIT

Nella Il serie degli Studi sulla letteratura contemporanea, dopo aver detto che ha dovuto 
scrivere per i giornali, riconosce egli stesso la poca profondità e vigoria dei suoi scritti 
critici; perciò fa notare che “se si riflette che nei giornali politici la critica letteraria sia 
soltanto tollerata e che debba pagare questo beneficio coll' ingegnarsi di riuscire, quanto 
più possa leggiera, si avrà la ragione dei molti difetti di essi e forse di qualche lor pregio.” 
CIT
Il Capuana, come critico, è semplicemente un impressionista, un articolista; eppure, 
quando non è impacciato dai suoi preconcetti teorici, riesce a riprodurre felicemente il 
bello di un'opera d'arte e a darci certi profili di letterati e molte pagine che si leggono 
veramente con grande gusto.

I suoi studi critici stanno benissimo nei giornali e nelle riviste, e infatti il Tonelli lo chiama “il 
miglior critico giornalistico” CIT del suo tempo; riuniti però in volumi, perdono molto, 
perché, sebbene siano limpidi e spigliati, pure non arrivano mai a quella ampiezza e a 
quella profondità che si impone.



CAPITOLO IV.
LUIGI CAPUANA ARTISTA

Di tutte le poesie che scrisse il Capuana, solo poca cosa può considerarsi vera arte; il 
resto è un tentativo lodevole certo per l'intenzione, ma infelice.
I sonetti di Vanitas vanitatum, le Istantanee, i Semiritmi non valgono affatto perché manca 
la vera ispirazione. Solo tra i canti popolari del Capuana ho spigolato qualche strofa 
staccata piena di freschezza e di poesia.
Queste strofe sono semplici, elementari, ma perfette nel loro genere; sono piccole 
creazioni che, se non hanno la robustezza e l'intensità delle grandi opere d'arte, 
partecipano però della loro natura e della loro essenza, quanto hanno la stessa origine: la 
fantasia, differenziandosene non qualitativamente, ma solo quantitativamente.

Riporto una di queste strofe, di pochi versi, la VIII: CIT

Partu, figghiuzza, nun m’abbannunari
Cà ccussi vosi la sfurtuna mia!
Havi deci anni ca staiu a aspittari
Nè avi turnatu, comu prumittia.
Mannu lu munnu tuttu a furriari.
La mala nova ca purtamu a tia!
L’amanti è mortu  e nun po echiù turnari!
Comu sugnu sulidda a la strania!

Qui non c'è nomi, non conosciamo le persone di cui si parla, non abbiamo visto le loro 
sembianze sensibili, non sappiamo niente della loro vita, della loro storia, ma ci troviamo 
dinanzi a due anime appassionate, doloranti, che, nel breve giro di pochi versi, ci aprono i 
loro segreti angosciosi, ci fanno rievocare tante cose vaghe, incerte, alternate d'ombre e di 
luci. 
Qui non c'è una parola superflua, ogni verso rischiara come un lampo lo stato d'animo 
delle due creature che palpitano in essi. È la storia di due amanti; l'uomo, non si sa perché 
è costretto, per sua disgrazia, a partire forse per la guerra o per un viaggio lontano e 
pericoloso o per altre ragioni; i primi due versi dicono solo che egli deve partire, con 
immenso suo dolore, e supplica la figghiuzza, con accenti caldi di passione e di tenerezza, 
di mantenersi sempre fedele e di non abbandonarlo.

Tra il secondo e terzo verso c'è già il decorso di dieci anni. Ora è la volta della donna che 
si lamenta con rassegnazione stanca, con un dolore indefinibile e che confessa di avere 
atteso sempre, per dieci anni, che ha domandato a tutti notizie di lui, che ha spedito per il 
mondo delle persone per sapere qualcosa dell’uomo amato, ma sempre inutilmente.

Havi deci anni ca staiu a aspittari
Nè avi turnatu comu prumittia.
Mannu lu mannu tuttu a furriari.

Dopo dieci anni di fedele dolorosa attesa, ecco che alcuni, forse messaggeri o forse 
soldati di ritorno dalla guerra, le portano la notizia che egli è morto.

La mala nova ca purtamu a tia!
L'amanti è mortu e non po cchiù turnari!



E, dopo questo annunzio così secco, il cuore della donna emette un gemito flebile, un 
sospiro rassegnato, come una nota tristissima di abbattimento.
- Comu sugnu sulidda a la strania!
Non è un' imprecazione contro il destino, non lo schianto di un'anima o lo sfogo irruente di 
un dolore infrenabile;
ella, dopo avere aspettato e pianto per dieci anni di seguito, non ha più la forza di 
piangere, di imprecare, e così la strofa finisce con un verso pieno di scoraggiamento 
indicibile. 
In questa breve creazione vi è qualcosa di indefinito, una musica interiore, una segreta 
armonia piena di risonanze e di cose inespresse, che contribuisce tanto
alla bellezza della poesia.

Un' altra strofa degna di nota, nei Canti popolari, è la XII:

Ciuriddu ca ti rapi la matina
E spingi adaciu adaciu la tistuzza
Ca si bagnatu tuttu d' acquazzina,
Quantu vasu ssa frunti di biddizza!
Ed ora ca scurau la siritina, 
Pirchi ti chiudi cu dilicatizza?
Pensaci, ciuri, ca sì cosa
Ca senza amuri lu tempu s’appizza!

È un invito all'amore di un giovane innamorato alla donna amata che vive solitaria e 
sfiorisce senza aver libato nella vita le gioie più dolci. Egli paragona la sua donna che si 
trova nel pieno rigoglio della sua bellezza al fiorellino che, la mattina di primavera, schiude 
la corolla
rugiadosa, e la prega di un bacio,

Quantu vasu ssa frunti di biddizza!

Ma la donna glielo nega, e come il fiore, al calar dopo una lunga giornata di sole, richiude 
delicatamente i suoi petali e comincia ad avvizzire, così succede anche a lei perché non 
gode dell’amore; perciò egli le muove un dolce rimprovero:

E ora ca scurau la siritina
Pirchi ti chiudi con dilicatizza?

E dopo il rimprovero, vedendo l’ostinazione della donna amata, egli l’esorta vivamente 
all'amore, lodando
prima la sua bellezza, quasi per adescarla, poi facendole vedere l’inutilità della sua vita 
presente e quasi l’avvicinarsi della vecchiaia:

Pensaci, ciuri, ca si cosa fina
Cà senza amuri lu tempu s’appizza!

Anche il ritmo di questo verso è bello, perché con la sua cadenza suggerisce subito il 
dolore del giovane innamorato che non è ricambiato, l'accento dell’amor proprio ferito e 
anche della commiserazione per lei che vuole negarsi ad ogni costo le ebrezze più soavi.
La quinta poesia delle Istantanee, è la meno imperfetta di quante il Capuana ne scrisse in 
italiano:



Se ne andava soletta lungo il muro, Bruttina, sui trent'anni, trasandata
Con gli occhi bassi, il viso scuro scuro
Come persona afflitta e trasandata
Allor, per carità, le sussurrai:
— Che begli occhi! — Guardommi sbalordita,
Dimenticar non l'ho potuto mai, 
Quella fu proprio carita fiorita!
Ella ci avrà pensato e ripensato,
Prima dubbiosa e dopo avrà sorriso
Ah, quella volta mi son guadagnato
Davvero un posticino in paradiso!

Questa poesia, tra quelle scritte in italiano, è la più passabile, e con essa possiamo avere 
come una pietra di paragone per giudicare tutte le altre.
Coi Semiritmi, il Capuana ha la coscienza di non aver nulla di artistico, ed egli stesso, 
dopo aver detto che le muse non gli concessero “la balda fortezza delle
reni e del braccio”, nell’ultima poesia, esclama:

Smettiamo quest’ibrido giuoco,
Non si scherza così con le cose sante!

I Paralipomeni al Lucifero e i Frammenti del Giobbe non hanno gran valore estetico, 
appunto perché sono una imitazione pedissequa del verso, dei gruppi verbali, delle 
similitudini e di tutta la concezione del Rapisardi, senza nulla di nuovo e di originale.
Ora passiamo a parlare di Profili di donne e poi di Giacinta, non tanto perché questi due 
libri meritino in sé di essere esaminati e valutati sotto l’aspetto della bellezza, quanto 
perché, al loro apparire, suscitarono grande scalpore.
I Profili di donne sono sei e l’autore, nella prefazione, dice che sono figure gentili, forme 
aeree e tremolanti, uscite alla luce nel suo cuore e nella sua fantasia
da tanti casi della vita; “riflessi lontani, echi morenti della giovinezza, dolori antichi ancor 
vivi, speranze perdute per sempre e per sempre piene di attrattive.”

Queste novelle non hanno un rilievo spiccato, sono uniformi, e, passato un po’ di tempo, 
anche dopo un'attenta lettura, si confondono l'una con l' altra.
Tutte queste donne sono belle e affascinanti, quasi sempre disilluse, pessimiste; spesso 
parlano male degli uomini per vendicarsi delle disillusioni patite, e fanno discussioni più o 
meno filosofiche sull'amore.

Esse sono tutte appassionate, alcune poi smaniose, tormentate, strane. Fasma è una 
creatura misteriosa e agitata;
avendo per la prima volta conosciuto sul treno Oreste Lastrucci, per un certo tempo va ad 
abitare con lui in una villa, in campagna, senza dirgli mai nulla della sua vita privata e 
conservando il più stretto incognito.
Essi si amano; ma, dopo una notte di amore e di ebbrezza, Fasma scappa 
improvvisamente e non gli dà più
nessuna nuova.
Anche Delfina ama pazzamente, sebbene l’uomo amato non ne sappia nulla e sia molto 
lontano da lei. 
Ebe poi, come una delle tante creature dei libri romantici, si strugge di passione e muore, 
perché non si vede ricambiata.



D'altra parte poi, gli uomini che hanno da fare con queste donne sono tutti gli stessi, anzi 
sono uno solo: Luigi Capuana, e ciò ingenera monotonia.

Luigi Capuana, pur cambiando sempre di nome, è il protagonista di questi Profili, e di lui si 
innamorano quasi tutte queste donne.
Alle prese con esse però, si dimostra quasi sempre impappinato nel fare una dichiarazione 
d'amore; egli è un provinciale che fa sfoggio di scetticismo stentato, per dare ad intendere 
che è un uomo di mondo. 
Talvolta si vergogna della sua poca
destrezza nell'arte di conquistare le
donne, ed allora si sforza di assumere un'aria da don Giovanni un po' posticcia e ridicola; 
spesso arrossisce e si mortifica; è rozzo, qualche volta un po' comico e anche grullo. 
Quando è intraprendente, si scorge lo sforzo per essere intraprendente. 

Talvolta conquista qualche dona, ma tal’altra, esitante e confuso, si lascia sfuggire 
occasioni molto propizie.
Se avesse insistito un po' avrebbe potuto fare di Delfina una deliziosa amante; invece se 
la lascia scappare e se ne va conturbato e rosso di vergogna.
Dove dimostra di essere veramente un collegiale e un idealista è in lela: egli tiene per 
parecchi giorni compagnia alla signora Emilia, bella e procace, che gli fa capire 
chiaramente che è entrato nelle sue grazie. 
Ma siccome essa rassomiglia a lela, una ragazza da lui amata con amore casto e 
platonico, per mantenere purissimo il culto del suo amore a costei, pur essendo 
innamorato fortemente della signora
Emila che gli era stata affidata dall'amico Paolo, la evita e non sfrutta la situazione.

Spesso il Capuana cinge i suoi personaggi di una zona di indeterminatezza, di sogno, e 
non rifugge da qualche scena sentimentale e vaporosa; vi è in questi Profili qualche cosa 
di spirituale e di sensuale insieme, un non so che di rimuginazione voluttuosa e di 
fantasticheria appassionata.
Parlando di Cecilia, così scrive: “Ella è per me circondata da una nube, come una dea 
degli antichi poeti; ha tutto: l'incanto del mistero; e la fantasia lavora a rendermi sempre 
più attraenti e più care le ombre che la celano così invidiosamente ai miei sguardi.” “Ho 
bisogno di fantasticare, di sognare, di slanciarmi, sulle ali dello spirito, lontano, 
lontanissimo dalla balorda realtà che mi urta e mi irrita colla sua ignobile prosa.” “Ho 
sempre amato un che di indefinito, di digradato, di incerto nei sentimenti e nelle cose.”

Queste novelle, come si è osservato avanti, risentono l' influsso del romanticismo e del 
naturalismo insieme.
Come nei libri dei romantici, ancora lontano dalla impersonalità dei naturalisti, il Capuana 
interviene spesso nelle sue novelle per dire la sua, per fare riflessioni in genere sul-
l'amore, digressioni più o meno lunghe, lasciando da parte, per un po' di tempo, i suoi 
personaggi. “La luce irrita, mette in attività, distrae le cento forze dell'organismo, e l'amore, 
questo terribile autocrate, non può tollerare che menoma parte dell'attività vitale sia 
impiegata altrimenti, quando esso governa. 
Innamorati, cerchiamo perciò la notte con indomabile istinto. Un bacio dato allo scuro val 
più di mille baci scoccati sotto i giocondi testimoni dei raggi solari. 
Una parola sussurrata senza che si veggano le labbra dalle quali ci viene, dice un mondo 
di cose che tu non trovi nella stessa parola pronunziata di giorno da due labbra stillanti 
dolcezza.” “L'amore, cioè quel vacuo esercizio delle fibre, quel fatuo scintillare dello spirito 
che suol chiamarsi con tal nome ecc...”



Romantiche sono molte situazioni di queste novelle, come, per esempio, la passione 
esasperata e mortale di Ebe e il carattere tormentato e misterioso di Fasma.
Vi sono spesso tirate retoriche e parolaie; ma anche qualche pagina di schietto realismo si 
incontra e affiora ogni tanto. Non sempre il Capuana si rivela spiritualista e romantico, 
perché qualche volta predomina in lui il senso ed egli si accosta alla realtà, ritraendola 
veristicamente.
Scene veristiche si trovano nel tentativo che il dottore Camillo Samboni fa per possedere 
Giulia e farsene un' amante; nella relazione con Augusta, continuata per tutto il tempo che 
il protettore, cioè l'amante di lei, sta nella descrizione dell’abbigliamento di Emilia che si è 
levata da poco da letto e che sveglia nel sangue di Carlo i moti più ardenti della 
concupiscenza.

Queste novelle, le prime che il Capuana pubblico, sono tra le sue meno belle, ed 
eccettuata Fasma, tutte le altre non escono dai limiti del mediocre.
Giacinta, al suo apparire, da molti fu esaltata, da altri criticata aspramente; ma tanto gli 
ammiratori che gli avversari di questo romanzo non lo giudicarono con giusti intendimenti 
critici. 
Gli ammiratori ne erano entusiasti più per l'ardire e la novità dell’intreccio, che per il valore 
in sé e la bellezza dell’opera d'arte.
Naturalmente la novità e l'audacia delle situazioni non deve far velo alla valutazione 
estetica, perché, se può allettare magari la curiosità volgare, non essendo vivificata dalla 
facoltà creatrice dell’artista, non dà mai un vero godimento estetico.

Molti poi si scagliano contro questo libro perché è immorale, e anche Gerolamo Rovetta 
scrive nell' Arena di Verona che “un po' di morale non guasta né l'arte né il vero.” 
Ora l'opera d'arte è amorale, e il volerne giudicare il valore e la bellezza dal punto di vista 
della moralità è assurdo, e indurrebbe a condannare molti capilavori dove la legge morale 
non è affatto rispettata.
Altri poi hanno criticato Giacinta per ragioni che, nella riproduzione estetica, non hanno 
nessun valore, e hanno detto che il capitale difetto di questo romanzo consiste nel fatto 
che i personaggi sono volgari e antipatici, come se tali personaggi non potessero 
assolutamente diventare creature d'arte per il solo fatto che sono volgari.

Con tutti questi giudizi così avventati ed errati, si possono spiegare facilmente gli 
entusiasmi e le ire a cui andò incontro questo romanzo.
Giacinta Marulli era figlia, almeno legalmente, di un impiegato di prefettura debole e 
baggeo, e di una donna che, con grande abilità, moltiplicava i quattrini e si dava agli affari 
bancari, smungendo le tasche di molti che, secondo le male lingue, avevano trovato 
successivamente un posticino nel suo.... gran cuore.
Giacinta, venendo al mondo, aveva fatto poco piacere alla mamma, per la quale la 
maternità fu un peso insopportabile; perciò fu data a balia in campagna. 
Ritornata a casa, la mamma non si cura affatto di lei, e, ancora bambina, viene
deflorata da Beppe, un ragazzaccio servitore di casa. Allora i genitori la mandano in 
collegio, dove vanno a vederla molto raramente e dove la lasciano anche durante le 
vacanze.

Diventando grandicella e cominciando a capire, Giacinta sente sul suo cuore il peso della 
fanciullezza abbandonata, uno sgomento doloroso perché la mamma non le vuole bene. 
Essa, dopo il ritorno in famiglia, è amareggiata dalla condotta della madre, stizzita dalla 
insulsaggine del padre, urtata dalle persone maligne che frequentano la casa.



Finalmente, con vivissimo dolore, apprende da Camilla l'ingiuria patita per opera di Beppe, 
e per poco il tifo non la porta all'altro mondo; guarita, sente il bisogno di ribellarsi contro la 
madre, ma la sua presenza la disarma.
Essa vede nei visi di tutti quelli che la circondano sorrisi e sottintesi maligni, quasi tutti le 
rimproverino il  suo passato.
Uno solo le appare buono, compassionevole, sincero, il cav. Mochi, un vecchio corrotto, 
tutto ripicchiato e incerottato, che, dopo di essere stato, come si diceva, l’amante della 
madre, tenta ora sedurre la figlia. 
Appena essa conosce le voglie oscene di questo miserabile, avvelenata da nuove 
amarezze ed angosce, vuole scappar via, per sottrarsi a quell’ambiente putrido dove “il 
sangue le si cambiava in fiele” e, in un momento di esaltazione mistica, propone di farsi 
monaca. 

Giacinta è una donna orgogliosa, fiera, ribelle, piena di disprezzo per la vile società che la 
circonda, e, per evitare che qualcuno possa rimproverarle l'onta patita quando era 
bambina, si è fisso in mente e l'ha detto ad Andrea, di cui si è innamorata, che essa un 
amante sì, lo avrebbe preso, ma un marito mai. Intanto un suo parente, morto a Parigi, le 
lascia un’eredità di 300.000 lire ed essa  si sente nauseata per il fatto che molti, adescati 
dalla dote vistosa, dimentichi ora della sua macchia, chiedono la sua mano.
Giacinta rifiuta tutti, e, credendo di vendicarsi della società ingiusta e bassa, per un 
sofisma di indipendenza e di orgoglio femminile, sposa uno scemo, il conte Grippa di San 
Celso.
Ma questa sua risoluzione la fa soffrire ancora di più; ella è altiera, ha un'aria di sfida 
contro tutti, ma vede la falsità della sua posizione, e si pente quasi del suo disperato 
proposito. Poi, proprio nel giorno della celebrazione del matrimonio, mentre gli invitati sono 
in casa e si danza, Giacinta, al suono smorzato e voluttuoso dell’orchestra, si dà ad 
Andrea, nella stanza nuziale e sul talamo che doveva accogliere gli sposi.

Dopo continua a convivere con lui, tenendo lontano per un certo tempo il marito con 
diversi pretesti.
Andrea ha le chiavi del portone e dell'uscio di entrata, e, quando tutti in casa Marulli 
andavano a letto, egli veniva a trovare la sua Giacinta, la quale sorrideva crudelmente, 
pensando al conte Giulio e “immaginandoselo
avviato mogio mogio verso la sua casa di mezzo scapolo.”
Finalmente, con nausea e con schifo, essa deve giacere pure col marito, e, da allora in 
poi, vive con due maschi, col conte Grippa e col suo Andrea, che non si vergogna di farsi 
mantenere da lei.

La nascita di una bambina arreca un po' di felicità a Giacinta; ma essa è nata per soffrire e 
prova rimorso e compassione nel vedere il povero conte, suo marito, “obbediente come un 
animale domestico, e, dopo, sfigurato e reso completamente scemo da una lunga e 
terribile malattia.
La madre le fa rabbuffi per la sua relazione con Andrea, il quale poi, per giunta, a poco a 
poco, si annoia di lei.
Giacinta, con pronta intuizione, se ne accorge, e subito cominciano gli infingimenti, poi le 
spiegazioni, i rimproveri, i diverbi. L'unica sua gioia, la sua adorata bimba, le muore, ed
rimasta sola, disperata, si attacca ad
Andrea come un naufrago; ma egli è indifferente e pensa di sbarazzarsene.
Giacinta capisce tutto, ma non vuole perderlo; comprende che il suo amante è un vile, ma 
sente che ha bisogno di lui e se ne cruccia. “Che importa? Dev’essere mio! Sarà mio per 
sempre il miserabile!”



Ad un tratto, sembra che essa si invaghisca del dott. Follini, ma ciò è per poco, e fa di tutto 
per attirare ed avvincere a sé il suo Andrea. Per piacergli, si abbellisce, gli mette in mostra 
il suo corpo con abbigliamenti e mosse provocanti da meretrice, ricorre a tutte le 
raffinatezze sensuali e agli espedienti più impuri. Il sacrificio di ogni pudore, questa 
prostituzione di tutta se stessa è uno strazio per lei, eppure non riesce, se non 
temporaneamente, a tenerlo con sé.

Finalmente Andrea, dopo di aver vinto una grossa somma al giuoco, le comunica la sua 
partenza e Giacinta, vinta dal dolore e dall’esasperazione, si suicida. 
Questo suicidio, come confessa lo stesso Capuana, era una concessione allora fatta alla 
pretesa idealizzazione ritenuta necessaria nell'opera d'arte; nell'ultima edizione invece, 
l’autore lascia vivere la sua eroina, perché così il carattere diventa più logico e più vero.

Questo romanzo ha difetti molto gravi nella concezione; la protagonista non è sempre 
coerente e spesso le sue parole, i suoi gesti, le sue azioni sono in aperta contraddizione 
col suo carattere, sicché si riscontra, qua e là, qualche nota falsa, qualche cosa che stona 
e stride.
Giacinta, anche vivendo in un ambiente corrotto, in principio è descritta come una 
giovinetta fiera, orgogliosa e onesta, e, per essere coerente a se stessa, se avesse voluto 
vendicarsi della società che l’aveva denigrata, non avrebbe dovuto far ciò con un adulterio 
volgare, per quanto eccezionale, ma altrimenti, in modo da poter avere il diritto di 
mostrarsi superiore ad essa ed in modo da potere imporre da sé il rispetto e la stima.

È una vendetta quella di una donna onesta che, per vendicarsi della società corrotta, 
comincia coll’imitarla? È naturale che una donna di alti e fieri sentimenti, anche avendo 
subito l'oltraggio di essere violata da un ragazzaccio, mentre era bambina innocente, si 
vendichi di questo affronto e delle malevole insinuazioni della gente, ricusando le richieste 
di matrimonio di alcuni giovani e sposando invece un povero grullo per tradirlo 
immediatamente, il primo giorno di matrimonio, con Andrea, un gaglioffo di impiegato, 
mentre nelle stanze vicine si suona e si balla?

E ancora, il fatto che essa vuole ricevere il primo amplesso dall'amante piuttosto che dal 
marito, e sul letto matrimoniale preparato per gli sposi, e mentre gli invitati fanno festa 
nelle stanze attigue, è una raffinatezza che può onorare l'astuzia di una donna.... navigata, 
non di una ragazza che il Capuana in principio ci presenta onesta e buona.
Intanto essa, prima tanto sdegnosa e casta, parecchi giorni dopo il matrimonio e dopo di 
essersi data tante volte ad Andrea, deve, per convenienza, giacere pure col marito, e, 
avendone subito l’amplesso, ecco la sua impressione: “Oh! credevo peggio - ella disse 
una mattina, facendo scoppiettare la lingua, nauseata come se avesse ingoiata una cattiva 
medicina. 
E si tirava in là guardando sdegnosamente il conte Giulio che russava al suo fianco.” 

Questa espressione “oh! credevo peggio” tanto cinica, in bocca ad una donna a cui si 
attribuisce un'alta coscienza morale e una ribellione contro le turpitudini umane, è un 
controsenso che offusca la visione della protagonista.
Inoltre, come si spiega che una donna così sdegnosa si abbassi e si umilii a sposare uno 
scemo che è lo bello delle frecciate sarcastiche e delle risate di tutti?
Essa, tanto ribelle, permette che quelli che frequentano la sua casa, mettano in caricatura 
il conte Grippa, quando già si sa che egli è il suo fidanzato. 



Essa, tanto fiera, con quella sua aria di sfida, si umilia, si prostituisce dinanzi ad Andrea, 
un uomo volgare che poi non ha niente di straordinario per potere soggiogare e ammaliare 
una donna.
Ella, che è tanto ardita, ama pazzamente un uomo che non ha il coraggio delle proprie 
azioni. Ella, che ci viene presentata come un carattere indipendente, diventa la schiava di 
Andrea e si prostituisce vilmente per piacergli. 
Sfida con grande audacia la società tutta, la famiglia, ma non sa rompere con un atto di 
coraggio una relazione apparente, noiosa e piena di diverbi.

Capisce che Andrea è un miserabile, ma il suo carattere fiero non si ribella per cacciarlo 
lontano da se.
Queste cose anormali possono esistere in realtà, ma il Capuana non ci prepara 
gradatamente e adeguatamente a questi stati d'animo così contraddittori.
Altro grave difetto si riscontra in molti dei personaggi secondari che sono monotoni, 
uniformi, dello stesso stampo; mancano di rilievo, di vita propria, perciò si dimenticano 
presto a lettura finita e si confondono l’uno con l'altro. Il colonnello Ranzelli, il comm. 
Savani, l'avv. Ratti, il Merli non sono altro che nomi ed ombre,
vita e senza espressione. Lo stesso può dirsi della signora Penci, della Clerici, della 
Massedri, della Maiocchi e della
Pagani: la loro caratteristica è la maldicenza e il pettegolezzo, ma ciò non basta per farne 
delle creature vive e palpitanti.

Anche i genitori della Giacinta che, al principio del romanzo, sono ben delineati, dopo 
scompaiono inaspettatamente e non si parla più di loro.
Gli unici personaggi ritratti bene sono Marietta, la serva di casa Marulli, allegra, 
nonostante il suo passato un po’ burrascoso e triste, furba, pieghevole, servizievole, una 
linguaccia simpatica; la Camilla, volgare, maliziosa, chiacchierona; Beppe, il conte Grippa 
di San Celso e il cav. Mochi.

Se questo romanzo, nell'insieme, è mancato, non difettano però qua e là dei tratti 
veramente belli che, alla pubblicazione del libro, rivelarono in Capuana uno scrittore che 
doveva affermarsi dopo con altre opere.
Tra la prima edizione e l'ultima vi è una grande differenza: nella prima la narrazione è 
molto pesante e inceppata, mentre nell'altra, in genere, è più elegante, sveltita e certe 
dilavature ingombranti sono scomparse. 

II Capuana, correggendo e trasformando Giacinta, certo ha fatto un romanzo infinitamente 
migliore del primo, ma non ciò è riuscito a fare un bel romanzo.
Molti affermano che il Capuana è il capo e il maestro dei naturalisti italiani, altri invece 
sostengono che non lo è affatto.

Il Capuana ha risentito molto le influenze del naturalismo, e ne fa testimonianza Giacinta, 
che è veramente un romanzo dove si scorge con facilità l’impronta
Flaubert e dello Zola, anche per l'argomento un po’ lubrico, e per i personaggi che, 
eccettuato il dott. Follini,
sono bassi, volgari, corrotti, come, in genere, quasi tutti i personaggi dei naturalisti 
francesi.
Questo libro, anche nelle sue teorie critiche, ed ha messo sempre in pratica uno dei 
canoni naturalistici più importanti:
I’impersonalità, impersonalità che spesso in lui col meccanismo e con l'indifferenza dello 
spirito creatore dinanzi all'opera d'arte, la qual cosa genera freddezza, monotonia, 
mancanza di rilievo in alcuni suoi libri.



Nonostante che il Capuana ne risentisse per un certo tempo le influenze, egli non può dirsi 
però maestro dei naturalisti.
È naturalista il Capuana in Rassegnazione, in Profumo, nel Marchese di Roccaverdina, 
nelle Appassionate, nelle Fiabe e anche nelle Paesane?
Quelli poi che, come Edoardo Rod, affermano che il Capuana, con Giacinta, è stato 
l'iniziatore del movimento naturalista e verista in Italia, non credo che dicano una cosa 
molto esatta, perché, in tutti i periodi della nostra letteratura, dai più remoti al presente, 
scrittori grandissimi hanno avuto della vita una concezione spiccatamente realistica. Lo 
stesso si potrebbe osservare per la letteratura francese.

Il Capuana, parlando nelle Cronache letterarie dei diversi indirizzi artistici e delle varie 
scuole, dopo aver detto che non ne segue alcuna, ammette che il naturalismo fu la sua 
chimera giovanile, ma una chimera che si dileguò subito, senza lasciare nessuna traccia 
su di lui.
Egli non poteva sopportare, dopo che il naturalismo era passato di moda, che fosse 
chiamato naturalista, e molte volte protesta, con accento di grande stizza, contro questa 
etichetta che gli volevano a ogni costo appioppare: “Dimando la parola per un fatto 
personale! Capisco: il Marzocco ha inteso di farmi una cortesia, chiamandomi strenuo 
campione del naturalismo in Italia, e di questa gentile intenzione gli sono gratissimo; ma 
siccome io ho la coscienza di non essere campione del naturalismo, né di qualunque altra 
scuola letteraria, o chiesuola o setta che si debba dire, così chiedo il permesso di 
protestare, per la seconda e ultima volta, contro l'etichetta che critici benevoli e malevoli 
compiacciono, da anni, di appiccicare al mio nome.” CIT
Il Borgese, parlando del Capuana, acutamente osserva che “non appartenne mai ad un 
sistema o ad una scuola, non fece mai sacrificio della sua personalità ad una fede o ad un 
metodo, ma si servì, con gioconda agilità, dei metodi e delle mode per compiacere al suo 
prepotente istinto narrativo.” CIT
Dove il Capuana dimostra di avere rinnegato il naturalismo e il verismo, è nelle Fiabe, 
appunto perché in esse non c'è più nulla di vero, l'autore non elabora più documenti 
umani, e la vita che egli riproduce è completamente fuori della realtà. Le fiabe del 
Capuana hanno avuto una grande fortuna per il numero delle edizioni e per i giudizi 
entusiastici
critici. 
Il Pellizzari, parlando del C'era una volta e del Raccontafiabe, dice che sono “le opere sue 
più degne, quelle che resteranno.”

Moltissimi hanno affermato che il miglior libro del Capuana è il C'era una volta; ma ciò non 
mi sembra affatto vero, perché,
da una parte queste fiabe sono di una grandissima semplicità di orditura, di una lucidità e 
freschezza meravigliosa, dall’altra non raggiungono per questo il magistero dell'arte, 
perché in esse non c'è lo spirito creatore dell'artista. 
Dinanzi a queste fiabe non c’é da gridare al miracolo, come hanno fatto tanti, perché per 
scriverne di simili, basta avere un po' di gusto, basta - come dice il Capuana stesso - “una 
discreta cognizione della forma artistica delle fiabe, un mediocre possesso di tutto il loro 
materiale spicciolo, d' altronde ristrettissimo, re, reginotte, reucci, fate, maghi, nani, lupi 
mannari, la
speciale condizione di quel loro mondo
così estraneo ad ogni legge di verosimiglianza e di logica comune.” CIT

Non dico che l'elemento fiabesco non possa assurgere all'altezza dell'arte, perché una 
fiaba qualsiasi, elaborata, affisata, rifranta da un genio creatore, può diventare un 



capolavoro; ma dico soltanto che le fiabe del Capuana non sono vera arte, perché egli 
imita troppo pedissequamente e si tiene troppo legato allo schema della fiaba popolare.
Il Cesareo, parlando con me delle fiabe del Capuana, ha detto che sono opera di pura 
invenzione, cioè non sono arte, appunto perché l'invenzione, come egli dice nella Critica 
militante, è “la
più ovvia del mondo, la materia bruta, il patrimonio comune, la regione silenziosa 
dell'increato.” Anche Benedetto Croce, nella Critica, dà un giudizio assai sfavorevole; egli 
scrive: “dove il difetto del Capuana appare aperto è nelle molte che egli è venuto 
componendo. Le quali sono state lodate per la fedelissima riproduzione del modo popolare
del racconto e per le popolari invenzioni che le farebbero scambiare con le fiabe che 
sogliono raccogliere i folkloristi. 
Ma questa è abilità letteraria di contraffazione.”
Le fiabe del Capuana si somigliano in tutto e cominciano con la frase sacramentale “c'era 
una volta”; in
principio, i reucci e le reginotte hanno sempre peripezie, lotte con giganti, con animali 
feroci, con fate e maghi cattivi, combattono contro ostacoli che
sembrano insormontabili, contro incantesimi che paiono invincibili, ma dopo, o con un 
anello incantato, o con una formula magica, o con un altro espediente simile, riescono
vittoriosi ed immancabilmente si sposano felici e contenti.

In queste fiabe, s'incontrano continuamente le situazioni più bizzarre: uomini che si 
trasformano in animali, in piante, in oggetti diversi; diamanti che diventano gusci di 
lumache; una brutta e sudicia fornaia che diventa reginotta; un pesciolino che dopo tante 
avventure, diventa re; sedie, tavole, letti, capre che parlano; alberi da cui escono 
bellissime donzelle; porte che si aprono per virtù di magia; fatati cavalli di bronzo che 
volano; maghi, giganti di acciaio, con mazze di ferro terribili che incutono terrore.
Ogni momento, sentiamo formule magiche che spezzano incanti complicatissimi; vediamo 
anelli incantati, reucci che sfidano tanti pericoli e sopportano tante fatiche per avere la loro 
bella; in conclusione, mentre nei romanzi e in molte novelle il Capuana tenta riprodurre 
rigorosamente la realtà, qui invece ci trasporta in un mondo nuovo dove regna l’arbitrario e 
l'inverosimile.

I personaggi sono quasi tutti gli stessi: re, reucci, reginotte, con il solito corredo di fate e di 
maghi; i re e i reucci poi, che spesso non hanno nulla di reale, sono ancora di una cerchia 
più limitata, perché appartengono quasi sempre alla Spagna, alla Francia e al Portogallo.
Dopo aver letto attentamente i vari libri di fiabe, scorrendo i molti titoli di esse, non ci si 
ricorda più di niente e una confonde con l'altra, perché su per giù sono
tutte le stesse. Quei personaggi inverosimili non hanno una vita propria, ma hanno lo 
stesso aspetto, si trovano nelle stesse condizioni, si dibattono nelle stesse peripezie, e le 
loro avventure, se solleticano la curiosità volgare, non producono però quel godimento 
estetico che è proprio della vera opera d'arte.
Essi non hanno impulsi, istinti e sentimenti propri, non balzano dinanzi a noi ben definiti e 
contornati nella loro individualità, ma sono mossi da fili invisibili come marionette, e le loro 
azioni sono prodotte dalla trama convenzionale della fiaba che li costringe a muoversi in 
quella data maniera, ad agire in quel dato modo, a sciogliere le loro intricate avventure 
sempre secondo regole fisse.

Qualche brano della fiaba L'uovo nero del C'era una volta basta a farci capire il 
meccanismo di tutte queste fiabe: “C'era una volta una vecchia che campava di 
elemosina, e tutto quello che buscava lo divideva esattamente metà lei, metà la sua 
gallina.”



Questa gallina, un giorno, fece due uova, uno nero e uno bianco; quello nero lo comprò il 
re e lo. mise a covare; ma il pulcino non uscì, perché doveva covarlo la regina. 
Allora se lo mette in seno la regina, e, dopo ventidue giorni, esce un bel galletto che 
rintronava tutti con i suoi chicchichì, a tavola beccava nei piatti del re, razzolava in quelli 
dei ministri e insudiciava tutto, persino i ricchissimi vestiti della regina. 
Perciò gli tirano il collo e lo mettono nella pentola; ma poi risuscita, salta fuori e comincia a 
fare peggio di prima.
Un giorno il re, adirato, lo fa arrostire e ne mangia il collo e la testa; “aveva terminato 
appena di mangiare, che dal fondo del suo stomaco sente scoppiare :
- Chicchirichì!
Fu una costernazione generale. Chiamarono i medici di corte.
- Bisognerebbe spaccare la pancia del re; ma chi ci si mette?
- Chiamatemi la vecchia, — disse il Re.

Appunto essa veniva a domandar l’elemosina al palazzo reale, e la condussero su.
- Strega del diavolo! Che malia hai tu fatta a quell'uovo? Ho mangiato la testa del galletto, 

ed esso mi canta dentro lo stomaco. Se non me ne liberi, tieniti per morta!
- Maestà, datemi un giorno di tempo. -
E tornò subito a casa.
- Ah, gallinetta mia! Sono stata chiamata dal re. Ho mangiato la testa del gallo, ed esso 

mi canta dentro lo stomaco. Se non lo libero, sarò morta!
- Vecchina mia, questo è nulla. Domani prenderai un po' di becchime, tornerai dal Re e 

farai: billi! billi! Sentendo la tua voce, il galletto verrà fuori - E così fu.”

Dopo il gallo, per opera di magia, diventò un bel giovane, ma continuava a fare 
chicchirichì, a razzolare e voleva sposare una pollastra. 
Allora il Re, perduto il lume degli occhi, con un colpo di sciabola, gli tagliò la testa “ma, 
invece di sangue d'uomo, gli uscì fuori sangue di pollo. Si presentò allora la vecchina:
- Maestà, ecco, è finita.
Gli riappiccicò il capo collo sputo, e il Reuccio tornò vivo. Ora che era un uomo davvero, 
stette tranquillo, e di lì a poco si sposò colla Reginotta di Spagna.”

Ecco la fiaba, cioè, vorrei dire, le fiabe del Capuana; sono tutte così. Ed è vera arte 
questa? Ma dove sono i rapporti nuovi, le situazioni nuove, il mondo nuovo creato dalla 
fantasia dell’artista ? Qui, su per giù, non c'è altro che il vecchio repertorio
dei cunti siciliani, raccolti in grande quantità nei libri del Pitrè.
Se poi queste fiabe hanno avuto grande fortuna, non è da stupirsi, perché hanno avuto ed 
avranno un grandissimo numero di lettori nei bambini e nei ragazzi che vi trovano un 
pascolo molto gradito al loro gusto istintivo di almanaccare e seguire tutte queste 
avventure complicate dove regna il meraviglioso, e dove sono trasportati in un mondo più 
strano, più vario e più giulivo.
È naturale che i bambini leggano, anzi divorino tutte queste storielle straordinarie, perché, 
dinanzi alle
Radichetta che soffiando con la bocca sul dito mignolo da microscopico diventa gigante, 
dinanzi alle mille trasformazioni le più bizzarre e impensate, la loro curiosità è attratta in 
modo irresistibile. 

Essi non sanno astrarre dall’invenzione,
dal contenuto della fiaba, per gustarne la
bellezza artistica, e tengono tanto caro il Capuana, perché li diverte con le storielle 
inverosimili.



Nel romanzo fiabesco Re Bracalone, egli infrange i ceppi dei soliti schemi di tutte le altre 
fiabe, tralascia i luoghi comuni, non si limita alle identiche vicende, agli stessi scioglimenti, 
non ha più di mira la pedissequa imitazione popolare, ma segue con più spontaneità la 
sua immaginazione e fa qualche cosa di nuovo e di originale.
Re Bracalone ha una individualità propria, con tutte le sue determinazioni, sicché, a lettura 
finita, se ne ha una
visione netta e rilevata.
Questo re, chiamato Bracalone dalle brache molto larghe, era salito al trono dopo la morte 
del padre Re Trinca, che aveva questo nomignolo appunto per le sue frequenti e 
prolungate sbornie.
In quei tempi del C'era una volta, il monarca era più che assoluto e tutti ubbidivano 
ciecamente ai suoi ordini.

I sudditi di Re Bracalone erano gaudenti, rotti a tutti i piaceri, e avevano amato Re Trinca 
perché li aveva assecondati e aveva dato loro anche l' esempio.
Re Bracalone invece era tutto l'inverso del padre: sobrio, austero, amante del progresso e 
della civiltà. Mentre i suoi sudditi attendevano grandi feste e gozzoviglie per il suo avvento 
al trono, egli, incurante del malumore che avrebbe suscitato, con un bando, ordina loro di 
starsene tranquillamente a casa e di accudire alle proprie faccende.
Poi, per prepararsi a trasformare il suo popolo e renderlo civile, Re Bracalone si allontana 
dal regno per un anno, un mese e un giorno, e va in giro per il mondo, a visitare popoli e 
nazioni e a consultare maghi.

Di notte egli “parte solo solo, a piedi, con l'unico paio di brache che aveva indosso”, il suo 
popolo che ricordava le grandiose sfilate di Re Trinca, pensò che Re Bracalone fosse 
matto. 
Dopo due giorni di cammino, arriva in un bosco, dove trova uno scimmione che lo scorta al 
castello del mago Barbalunga, al quale chiede l' aiuto della scienza magica per fare del 
suo popolo quasi animalesco “un popolo di creature umane intelligenti ed elevate.”

Egli, per mezzo della magia, vuole attuare anticipatamente, nel suo regno, le grandi 
trasformazioni che il progresso e la civiltà avrebbero compito nel più lontano avvenire. Il 
mago Barbalunga gli dice che deve andare a fare il noviziato della magia sotto sapienti 
maghi che si trovano a mille e trecento miglia lontano e che devono sottoporlo a durissimi 
esperimenti.
Re Bracalone parte. Durante il viaggio, egli “doveva guardare, ma non vedere. 
— Doveva udire, ma non ascoltare. —
— Doveva avere fame e non mangiare. — — Doveva aver sete e non bere. — 
— Stanco, non doveva riposare —
Bracalone, per riuscire a dominare sé stesso, si sottopose coraggiosamente a tutti i disagi, 
sopportando i terribili stimoli della fame, l'arsura della sete, e gli allettamenti della vista e 
dell' udito.
Così arriva al luogo del noviziato, dove trova due vecchioni curvi e canuti, che, fattagli 
indossare, in luogo delle brache, una rozza tunica di lana grigia e ua paio di sandali, gli 
comandano di annaffiare le aiuole, di dissodare il terreno, di strappare erbacce maligne e 
di fare altri lavori, sempre in silenzio, colla massima obbedienza e con lunghi digiuni.
Tutto egli sopporta per acquistare la forza dominatrice sulla natura e sugli esseri viventi, e, 
a poco a poco, sale la scala di perfezione, liberando il suo spirito da ogni influenza dei 
sensi. 
Finalmente, dopo di aver superata la prova suprema del noviziato, egli riceve l’investitura 
e la consacrazione di mago.



Ma, per attuare quello che doveva essere il lontanissimo avvenire, bisognava che prima lo 
conoscesse, e soltanto fata Sirio poteva farglielo conoscere.
Fata Sirio era prigioniera dell’Orco Buio che voleva sposarla; egli, guidato da un serpente, 
va a trovare l'Orco, lo uccide e libera la fata.
Insieme con lei, dopo di essere stati sette giorni e sette notti, senza cibo né sonno, zitti e 
immobili, in una stanzetta quasi buia, dai suoi tempi remotissimi, proiettando se stesso 
attraverso il tempo e lo spazio, Re Bracalone fa un viaggio aereo molto lungo, vede i 
popoli orientali, poi i Grexi, i Romani, e, arrivato finalmente al secolo XX, si ferma, stupito 
della splendida civiltà di quest’epoca.

Dopo ciò, Re Bracalone ritorna verso il suo regno, e trova i suoi sudditi dediti alle orgie 
peggio di prima. Nauseato e indignato, arriva alla capitale. Le guardie del palazzo reale 
non vogliono farlo entrare, perché non lo riconoscono; neppure i ministri lo riconoscono, 
tanto invecchiato in un anno, e lo fanno mettere in prigione.
Ma, con l'aiuto della verga magica, egli si libera, e fa imprigionare i ministri, i quali, scelti 
l'anno prima, perché di sua fiducia data l'austerità della loro vita passata, in quell'anno di 
governo non avevano fatto altro che ordinare colazioni, pranzi e cene, ingrassandosi 
enormemente.

Re Bracalone ordina ai suoi sudditi di bagnarsi in grandi piscine costruite di notte dai 
Coboldi, nani fatati suoi comandi, e, dopo questo bagno, tutti sono presi da invincibile 
torpore, dalla pestilenza del sonno.
La capitale antica si trasforma, per opera dei Coboldi, in una splendida città, con tutte le 
invenzioni, con il movimento e la vita di una capitale moderna e “così, per volontà di Re 
Bracalone, centinaia di secoli avanti che apparisse nella storia, il secolo XX, con 
incredibile anacronismo, fioriva ai bei tempi del C'era una volta.
Egli intanto, da re assoluto, diventa costituzionale.
Qui comincia la sua gran delusione. Aveva creduto di far degli uomini perfetti, mentre poi è 
costretto a constatare che l’uomo è sempre l'uomo.
“Due volte gli era accaduto di prendere i ministri per le spalle e farli ruzzolare giù dalle 
scale del palazzo reale, indignato di vederli più premurosi del loro personale interesse di 
mantenersi al potere, che non dei grandi interessi del paese.”

Egli non sa fingere diplomaticamente, è tutto di un pezzo, retto, sincero. Disgustato 
dell'ufficio di fonografo e della larva di potere che aveva in grazia dello statuto, nel 
discorso della Corona, invece di leggere quello compilato dal presidente dei ministri, legge 
un discorso fatto da lui stesso, parlando con franchezza inaudita, rimproverando a deputati 
e ministri le loro magagne, e minacciandoli di mandarli senz’altro a casa. 
Dopo questo discorso, il ministero si dimette, e Re Bracalone, accettate le dimissioni, 
cerca di comporne un altro.
È di un umorismo e di una ironia inarrivabile la scena in cui, per comporre il ministero, Re 
Bracalone riceve il capo dei repubblicani, offrendogli una sigaretta, e il capo dei socialisti, 
in maniche di camicia e con tanto di pipa in bocca. 
Il regno intanto è travagliato da ribellioni, scioperi generali anche di ferrovieri, comizi, cortei 
con bandiere rosse, tumulti repressi sanguinosamente dalla forza pubblica, e perciò Re 
Bracalone si pente della trasformazione che aveva operato nel suo popolo.
Dinanzi agli uomini di governo che pensano solo ai loro interessi personali, dinanzi a tutte 
queste sanguinose lotte di classe, è assalito da una profonda tristezza e pensa che gli 
uomini del secolo XX sono “quasi più barbari dei suoi antichi sudditi che pensavano solo a 
gozzovigliare e ubriacarsi.” 
Egli pensa con triste rimpianto al suo
governo di allora, tanto disciplinato e tranquillo.



Essendo in guerra con le tribù barbare, socialisti e repubblicani aizzano la plebe per 
opporsi all' invio di truppe contro di loro, e Re Bracalone ha scatti di collera quando gli 
fanno firmare il vile trattato di pace con i barbari che avevano distrutto i suoi reggimenti. 
Egli è soffocato dall'indignazione per la viltà estrema dei ministri, del parlamento e di tutta 
la nazione; purtroppo si convince che la società del secolo XX non è così elevata come 
aveva immaginato, e, con grande dolore, si accinge a distruggerla. Così tramonta il 
superbo e splendido sogno di Re Bracalone!

Egli, magicamente, fa scoppiare la peste del sonno, e tutti i suoi sudditi sono colpiti da un 
invincibile torpore.
Durante questa fase di incubazione, i Coboldi distruggono la capitale e le città tutte del 
regno, facendole ritornare allo stato di prima. 
La sontuosa reggia ridiventa l’antico primitivo palazzo reale; gli ordini del Re si 
ricominciano dall’alto della torre al suono della conchiglia marina; qualsiasi orma del 
secolo XX è completamente cancellata, e i suoi sudditi, ridestati dal sonno, ritornano allo 
stato di prima, senza libertà e senza civiltà, ma in
nella tranquillità e nella più cieca obbedienza agli ordini del monarca.
E qui finisce Re Bracalone.

Ho voluto parlarne a lungo, sia perché è il più bel libro fiabesco del Capuana, sia perché la 
critica, che ha tanto parlato di altre opere di poco valore del Nostro, ha mantenuto il 
silenzio intorno a quest'opera veramente bella e originale. 
Tra i pochi che hanno parlato di questo libro, il Nuccio giustamente scrive che in esso il 
Capuana “raggiunge davvero altezze superbe”, che la sua fantasia “dà il più bel segno 
della sua alta potenzialità.” CIT

Re Bracalone è un idealista, come idealisti sono molti personaggi del Capuana, sebbene 
gli sia stata affibbiata tante volte l'etichetta di naturalista e verista arrabbiato. Questo 
personaggio, sebbene sia fiabesco, ha qualche relazione con Patrizio e Dario, in quanto è 
idealista come loro.
In questo libro, predomina pure l'elemento meraviglioso, ma esso si fonde armonicamente 
col carattere del protagonista; Re Bracalone non è una delle solite marionette che 
ubbidiscono al filo dell'autore e alla trama della fiaba, ma è una creatura libera, che pensa 
e agisce in conformità alle sue tendenze e ai suoi sentimenti. 
Sin da principio, questo re ci viene presentato come uno spirito retto, austero, sobrio, 
amantissimo del bene e del progresso, e tale si conserva sino alla fine, prendendo sempre 
più consistenza e risalto durante la narrazione.
Per amore dei suoi sudditi, sacrifica le gioie e le ebbrezze della sua gioventù, si sottopone 
alle fatiche più spossanti, preferisce perdere metà della sua autorità regia; poi, quando 
attua il suo fulgido sogno, ecco la delusione di tutti gli idealisti e lo scoramento e il 
pentimento.
Re Bracalone è una creatura di pura bellezza; qui il meraviglioso della fiaba non ha 
importanza per il meraviglioso in sé, come in tutte le altre fiabe del Capuana, ma perché 
esso obbedisce al carattere del protagonista. 
Re Bracalone, psicologicamente ed esteticamente, è un personaggio perfetto, perché non 
si contraddice mai, perché, rel corso del racconto, ci mostra, in una sintesi armoniosa, 
tutte le pieghe della sua anima sognante.
Dal principio alla fine, si assiste al dissidio e al contrasto tra la realtà brutta e mediocre e 
l'animo di Re
Bracalone, sempre riscaldato dalle più nobili aspirazioni.



Egli non era contento del suo popolo, perché dedito esclusivamente ai piaceri della 
crapula, e perciò lo trasforma, dandogli magicamente la civiltà del secolo XX; ma la stessa 
scontentezza e nausea che sentiva prima, sente anche ora, assistendo a tutti gli 
inconvenienti della civiltà. In un momento di bile e di scoramento infinito, egli odia questa 
civiltà e la distrugge; ma, distruggendola, prova un grande rancore e desolazione, perché 
distruggere il sogno altissimo che era stato sempre la sua vita.

Dal principio alla fine di questo romanzo fiabesco, c'è sempre la stessa smania di 
trasformare la realtà, sempre la stessa irrequietezza nell’animo del protagonista, sempre 
lo stesso ideale di superamento e di perfezione.
Quello che rende poi molto diverso Re Bracalone altre fiabe del Capuana è il riferimento 
alla realtà che ci circonda; mentre nelle altre fiabe noi troviamo soltanto le invenzioni più 
irreali e arbitrarie, qui invece il Capuana smonta dinanzi ai nostri occhi la vita politica e
le mire interessate dei partiti. 
E quanta satira specie nella terza parte!

Il Capuana, che in genere, quando fa dell'ironia, è blando e indulgente, qui sferza 
arditamente tutti gli ordini politici e mette in caricatura il potere larvato dei re, le basse 
mene dei socialisti, dei repubblicani, dei conservatori e degli anarchici, i quali ultimi 
vogliono distruggere qualsiasi sentimento di nazionalità, e aizzano ribellioni per pescare 
nel torbido. 
E che magnifico modello di satira è il discorso della Corona, pronunziato da Re Bracalone 
e scritto da lui stesso!

Questo romanzo fiabesco diventa oggi più attraente anche per un certo carattere di 
attualità: la guerra di cui si parla contro i barbari è evidentemente la nostra disgraziata 
guerra d'Africa. e gli scioperi che sconvolgono il regno di Re Bracalone sembrano 
descrizioni di che, da qualche anno in qua, continuano a scoppiare e ad immiserire tutte le 
regioni d'Italia.
Qua e là si incontrano dei tratti caratteristici ed originalissimi: per dimostrare il rispetto 
illimitato dei sudditi verso il monarca, ecco come comincia questo romanzo fiabesco: 
“Appena il banditore di corte, dall’alto del
reale, ebbe fatto sapere a suon di corno che il Re Trinca stava, male, tutti i capifamiglia del 
regno secondo il costume del paese, si erano dovuti mettere a letto in segno di rispettoso 
omaggio a sua Maestà.
Ogni mattina, all'alba, il banditore, salito sulla gran torre e suonato tre volte il corno, 
annunciava alla folla accalcata nella piazza le fasi della malattia.
- Gente, il Re suda!
E subito era uno sbandarsi della folla per le vie della città, gridando a squarciagola:
- Il Re suda! Il Re suda! -
E tutti i capifamiglia, in segno di rispettoso omaggio a sua Maestà, si mettevano a sudare 
o a far finta di sudare.
Corrieri partivano per le provincie, mutando cavalli lungo la strada, gridando per le 
campagne, per le borgate, per le città:
- Gente, il Re suda!
E la gente a ripetere :
- Il Re suda! Il Re suda!
Non doveva esserci, nei palazzi dei signori e nelle capanne dei poverelli, nessun capo di 
famiglia che, pena la testa, non facesse finta di sudare.
Così, la mattina che il banditore, dall’alta torre del palazzo reale, imboccato il corno, 
annunziò con la formula d'uso: 
- Gente, il Re dorme! 



tutti i capifamiglia della capitale si erano messi immediatamente a dormire o a far finta di 
dormire, avendo compreso benissimo che il vecchio Re Trinca finalmente era morto.”

In segno di rispetto al defunto Re Trinca, il giorno in cui lo portavano al cimitero, dietro al 
cataletto reale “venivano centinaia e centinaia di cataletti con sopra capifamiglia della 
capitale in atteggiamento da cadaveri”, mentre molte vecchie, strappandosi i capelli, 
gridavano:

- Ahi! Ahi! Ahi! Ahi!
O Re Trinca te ne vai!
Ma dovunque arriverai,
Tu berrai e riberrai!
Ahi! Ahi!

È meravigliosa la scena in cui Re Bracalone è investito e consacrato mago; si ha 
l'impressione di trovarsi in un tempio misterioso, di vedere i maghi, col loro atteggiamento 
solenne, di sentire il più vecchio e il più potente di essi che dà con voce paurosa la 
consacrazione, facendo vibrare nel braccio destro, levato in alto, la verga fatata del 
comando. Quelle parole di consacrazione lente e solenni, quel bada! sei volte ripetuto, per 
intimare a Re Bracalone di non servirsi del potere magico per suo personale godimento, 
quei giuramenti e quelle invocazioni dei più tremendi castighi in caso di inadempienza, 
come si ripercuotono arcanamente e sinistramente sotto la volta del tempio!
Spesso si rimane così assorbiti e suggestionati dalla lettura, che si ha l'impressione di 
vivere in luoghi incantati, in boschi impenetrabili, in castelli abitati da maghi e da fate.

Anche lo stile è molto diverso da quello di tutti gli altri libri del Capuana, giacché qui è 
spesso elevato, compassato, con periodi lunghi e armoniosi, che hanno, nella risonanza 
esterna, qualcosa di magico e di misterioso come il contenuto del libro.
Ma dove il Capuana rivela le sue migliori doti di scrittore è nelle novelle, specialmente in 
quelle di carattere paesano, sparse in vari volumi. In esse l'autore si mantiene 
impersonale, si spoglia del suo carattere e delle sue passioni, per creare nella massima 
libertà. Ma appunto per questa impersonalità, egli fu attaccato di parecchi critici, e anche 
da Benedetto Croce, il quale, parlando di lui, dice: “l'arte impersonale dovrebbe essere 
un’arte che non ride e non piange, che non lascia trapelare simpatie e antipatie, che non 
colora passionalmente e sentimentalmente le proprie rappresentazioni. Ora un'arte siffatta 
è assurda: non c'è mai stata e non ci può essere... Perciò, avendo in molta stima tutta 
l’opera del Capuana, opera di scrittore profondamente coscienzioso, io confesso che 
preferisco quelle parti di essa nelle quali il proposito di impersonalità è stato dimenticato o 
non è messo pienamente in atto.” CIT

Qui, oltre a non credere affatto assurda l'arte impersonale, bisogna ammettere che 
l'impersonalità è indispensabile,  essenziale all'arte; lo scrittore non deve mai sentimenti 
alle sue creature artistiche, non deve far capolino con la propria passionalità, perché, in 
questo caso, obbliga i personaggi ad agire, non secondo le leggi psichiche del loro 
carattere, ma secondo il suo modo di vedere.
Se egli si impone colla propria passionalità, toglie ogni libertà alla sua opera d'arte; i suoi 
personaggi finiscono per diventare delle marionette mosse in un senso o in un altro 
dall'autore; in tal caso le situazioni, gli avvenimenti, non sono più spontanei, non sono 
conseguenze necessarie delle passioni di un protagonista, ma sono sforzati e devono 
seguire una volontà estranea che falsifica e corrompe la coerenza della sintesi. 



Se il poeta dovesse colorare della sua sentimentalità l'opera d'arte, tutti i personaggi non 
sarebbero altro che la caricatura dell'autore, sarebbero tutti monotoni, dello stampo, 
impacciati
nelle loro movenze, contraddittorii, esteticamente falsi.
L'arte è autonoma, indipendente dal carattere e dai sentimenti comuni e privati dello 
scrittore; essa è e deve essere personale solo nel senso che l'artista non deve copiare, e 
riprodurre la realtà tale e quale, ma deve trasfigurarla con la fantasia e dirle quindi 
l'impronta della
sua personalità creatrice.

Le migliori novelle del Capuana si trovano nelle Paesane; ma ve n'è qualcuna, e molto 
bella, anche nelle Appassionate, ad esempio, quella intitolata Anime in pena.
I personaggi di questa novella sono tre: marito, moglie e una bambina. Il marito è un 
procuratore del re, giallo, allampanato, dagli occhi sbiaditi di pesce smorto, già maturo, 
pazzamente innamorato della moglie; costei, giovane e bella, sente una ripugnanza 
istintiva per lui e l'ha sposato perché vinta dalle insistenze della mamma e dei parenti che 
vedevano nel procuratore un partito eccellente.

Egli, oltre ad avere per lei una passione delirante, era roso da una gelosia terribile e 
perciò, fiutando dappertutto insidie e tradimenti, la teneva sempre segregata in casa, 
costringendola a menare una vita monotona e fiacca, a non affacciarsi nemmeno al 
balcone.

Per quanto facesse, il procuratore non riusciva a comunicarle una stilla della sua passione 
divoratrice.
Ella era sempre la stessa “e quando se lo vedeva cieco dalla passione, inginocchiato 
innanzi,  smanioso di baciarle i piedi che ella tirava indietro impaurita, e quando sentiva 
ricercarsi avidamente con labbra scottanti le carni rosee e fresche, quasi egli volesse 
inebriarsi del loro profumo e del loro contatto, Carmelina si irrigidiva, diventava di marmo e 
chiudeva gli occhi e serrava i pugni e i denti, oppure si abbandonava come un corpo 
morto.”
C'è troppa disparità di anni fra loro due, e inoltre egli è troppo brutto per poterle ispirare un 
po di simpatia. Nemmeno la maternità l'avvicina al marito, anzi appena sa di essere 
incinta, se ne addolora, perché così si vede legata più fortemente a lui. 
Nella povera giovane è un desiderio di rivolta, ma latente; essa aspira alla vita, alla libertà, 
alla luce, ma poi ricade in una spossatezza infinita.
Nasce la bambina, cresce su stentata, gracile, tutta suo padre, ma non rompe la 
monotonia dei due coniugi, non rischiara quella tinta di muffa in cui continuano a
vivere, né riesce a rinsaldare i vincoli della famiglia.
La moglie del procuratore, dopo aver menato per tanto tempo una vita stagnante e noiosa, 
sente in sé un risveglio insolito, dei formicolii per tutta la persona; mentre prima era stata 
sempre tappata in casa, ora non si sazia di guardare fuori dalle finestre, inebriandosi della 
luce, dell'aria e del rumore della vita cittadina. “Sentiva bisogno di muoversi, di gesticolare, 
di ridere, di cantare, ella che fino a poche settimane addietro aveva passato le giornate 
sonnecchiante su una delle poltrone addormentate anche esse negli angoli oscuri di quelle 
stanze fredde e silenziose.”
Questo nuovo risveglio dei sensi, questo raggiare di una seconda giovinezza è una 
reazione alla vita triste e solitaria menata da tanto tempo.
Da ciò che precede si capisce bene che solo un'occasione manca alla povera relegata per 
darsi completamente a godere la vita e l'amore con tutte quelle ebbrezze lei non ha mai 
provate. 
E l'occasione si presenta.



Un signore, che ha casa dirimpetto, le fa la ella dapprima combatte contro la sua 
coscienza di e di donna onesta, ma il bisogno di godere è più forte e infine si innamora 
perdutamente di lui, sino al punto da non usare nessuna cautela e precauzione nel tradire 
il marito. 
Nulla è psicologicamente ed esteticamente più logico della prorompente passione di 
questa donna giovane e bella che mai era stata scossa da un fremito di piacere e da un 
brivido di gioia al contatto del marito. Il procuratore infine si accorge del tradimento e 
avviene la catastrofe. 
La Carmelina ritorna con ritardo dalla casa del suo amante, disperata perché costui, già 
sazio di possederla e temendo qualche scandalo o qualche processo, la fuggiva con ogni 
pretesto.
Rincasando, trova che dietro la porta il marito che, furibondo, l'attendeva da parecchio 
tempo.
- Dove sei stata? Dove sei stata?
Alla stretta di quelle mani più fredde e più forti dell'acciaio e che le stritolavano i polsi, ella 
cacciò un grido:
- ammazzatemi.... avete ragione!...

Ammazzatemi! E fissava con avida angoscia qualcosa che gli aveva visto luccicare tra lo 
sparato del panciotto. Le tardava di morire. Perché doveva più vivere?”

Questa è una delle pagine più belle per il contrasto delle passioni reso con grande 
evidenza. 
La donna vuol morire, non per espiare la sua colpa, ma perché il suo amante si era 
stancato di lei, ma solo perché il suo primo ardentissimo amore era stato miseramente 
deluso.

Intanto nell'animo del procuratore cozzano fieramente le passioni più discordi: l'amore 
illimitato per lei, l'odio, l’orgoglio prostrato, l'amor proprio ferito e il desiderio della vendetta. 
“Ma colui si strappava i capelli, ma colui si rotolava ai piedi, mugolando il nome di lei. E 
quando ella credette alfine che si slanciava addosso per ucciderla, si sentì brancicare 
amorosamente, sui capelli, su la faccia, per tutta la persona, e si senti furiosamente 
baciare e ribaciare, fra singhiozzi e lagrime irrompenti, quasi avesse voluto riprendere quel 
che gli era stato rubato: la sua vita, il suo sole, la sua donna adorata!, In un momento, 
sembra che egli la perdoni, ma poi si lascia trascinare dalla brama di vendetta, più forte 
ancora del suo amore.

Prima però di consumare il delitto, ecco che il procuratore del re fa capolino in lui; egli ha 
bisogno di testimonio che attesti dinanzi a tutti la legittimità del suo omicidio, corre dalla 
bambina che dorme, la sveglia bruscamente, la trascina con sé, e, brandito un pugnale, si 
scaglia su la moglie. Ma, in quel momento, la povera disgraziata si ricorda di essere 
madre; ancora una volta l'ultimo suo palpito e pensiero è il suo grande amore infelice; il 
frutto della passione colpevole le sussulta nelle e, tendendo le braccia supplicanti, solo in 
nome di esso
implora pietà.
- “Per quest’innocente che ho nel seno!
La bimba vide luccicare una lama e poi sua madre ripiombare, stravolgendo gli occhi.”

La fine della novella è catastrofica, ma non è voluta dall'autore per terminare il suo 
racconto con una chiusa ad effetto, perché il Capuana ci prepara gradatamente a questo 
scioglimento delittuoso. 



L’avvicendarsi dei fatti si svolge naturalmente come nella realtà; il tradimento di Carmelina 
è la conseguenza logica del suo matrimonio forzato, della sua vita monotona, 
dell'irrequietezza e della smania di libertà e di amore. 
E quando il Capuana ci descrive la sua prima caduta, noi ce l'aspettavamo; come pure, 
data la passione quasi feroce e la gelosia brutale del marito, noi  ci aspettavamo, come poi 
avvenne, che egli, accorgendosi di tutto, uccidesse la moglie. 
Il Capuana è veramente profondo nello studiare queste arcane e complicate lotte dello 
spirito e nel presentare, con finezza di gradazioni e di toni, questi personaggi, illuminando 
le pieghe più riposte dei loro animi e gli oscuri meandri delle loro passioni.
Parecchie novelle delle Appassionate sono caratterizzate, lo dice il titolo, dalla scelta di 
casi passionali e, in genere, dolorosi. 
Nella novella Tortura una signora, in un momento di storditezza, quasi senza volerlo, è 
posseduta dal cognato, innamoratissimo di lei, e, da quel momento, vive in continua 
disperazione per l'oltraggio fatto al marito tanto buono e delicato con lei. 
Da questo amore colpevole, nasce un bambino, ed egli è un rimprovero vivente alla madre 
disgraziata che si strugge di dolore, di vergogna e di rammarico. Il cognato, più disperato 
ancora, fugge in Oceania e lì si suicida.
Nell'altra, Povero dottore!, un medico sposa una bella ragazza, ma, subito dopo il 
matrimonio, si accorge che essa
è tisica. È commovente la disperazione della giovane moglie che non vuol morire per non 
lasciare il marito ad altre donne e che lo bacia in bocca e fa di tutto per inoculargli il 
terribile male e farlo morire insieme con lei.

In Precocità, una bambina a nove anni, ipersensibile, si innamora di un uomo, e gli fa una 
dichiarazione d' amore con una letterina. 
Egli le si dimostra molto severo, e la povera bambina se ne accora tanto che si ammala e 
crucciata con lui sino all' ultimo istante.
Un’altra novella assai complessa di psicologia è Ribrezzo. Una signora, per essere andata 
una sola volta in casa di un capitano, pur essendo innocente e onesta, è scacciata di casa 
dal marito e trattata aspramente dai genitori. 
Inasprita perché castigata ingiustamente, saputo che il capitano era stato ferito in duello 
dal marito, va a trovarlo e gli fa da infermiera.
Il capitano l'ama con ardore, ed essa lo ricambia solo idealmente; infine, per 
condiscendenza, diventa sua amante, ma al suo contatto, ha convulsioni di ribrezzo che 
fanno soffrire tutti e due. 
Poi essa muore di tifo.
In questa novella è descritto molto bene il martirio di questa donna che non vuole essere 
posseduta mante per il quale sente un grande ribrezzo fisico, e, nello stesso tempo, una 
grande gratitudine per l'amore che le porta. 
Essa soffre della pena del capitano deluso nei desideri, e nello stesso tempo, si strugge di 
dolore, pensando al suo bambino lontano, alla sua casa e al suo stato equivoco e spinoso.
Meritano pure menzione il Piccolo archivio e Adorata, Nelle Appassionate però, non tutte 
le novelle sono alla stessa altezza, perché parecchie sono mediocri e sono state prese da 
altri libri, dai Profili di donne, da Homo! e da Un bacio.

Le più belle novelle del Capuana sono le Paesane.
Una delle meglio riuscite è quella intitolata Tè, Nievola, tè che si trova nel libro Dalla terra 
natale. Un cacciatore appassionatissimo della sua arte, non vive che per il suo cane, il suo 
schioppo e la selvaggina. “A lui pareva di esser nato con la carniera dietro la schiena e col 
fucile alla spalla.” 
Specialmente per il suo cane aveva un debole, e amava il suo Orso come fosse stato un 
figlio: “se lo teneva fra le gambe quando, seduto per terra, cavava fuori dalla carniera il 



pane e il companatico della colazione e lo imboccava con belle fette dello stesso pane che 
mangiava lui.
Godeva di vederlo masticare quasi fosse un bambino, commosso di essere guardato da 
certi occhi riconoscenti
che parevano di un cristiano.”

Intanto egli era separato dalla moglie, e ritornando a casa, doveva cucinarsi da
sé la minestra.
Finito di mangiare, sentiva il bisogno di scambiare due chiacchiere dopo una giornata di 
lavoro, e in mancanza della moglie, “accesa la pipa, si metteva a ragionare col suo cane, 
che, seduto sulle gambe di dietro davanti a lui, pareva stesse ad ascoltarlo attentamente.
- Le donne, Orso mio? Sono tutte pazze, quando non sono indemoniate! Beato te che 

non puoi prendere moglie!”

Intanto capita una grave disgrazia al
cacciatore, molto più dolorosa per lui che la divisione dalla moglie: “Orso morì di vecchiaia. 
Egli, la stessa notte, ne aveva portato il corpo in un punto solitario,
fuori del paese, e scavata una profonda fossa, ve lo aveva seppellito, battendo il terreno 
per non fare scorgere che era stato smosso, calcandovi un grosso sasso nero perché lui 
potesse facilmente riconoscere il posto. E aveva pianto tutta la nottata, e il giorno 
appresso non era andato a caccia, con gran meraviglia dei vicini.

⁃ Vi sentite male, compare, Nardo?
⁃ Mi è morto Orso!”

Per un mese se lo sogna ogni notte, ma, per fortuna, trova subito dopo una cagna 
sperduta, scheletrita ed affamata, la cura premurosamente, e, in memoria del primo cane, 
la battezza col nome di Orsa. Questa cagna lo compensò della perdita di Orso e ne era 
felice. Intanto, un giorno, essendo Nardo a caccia in compagnia di un altro mestiere, 
Pappalardo, vede quattro cacciatori fra i quali c'era colui che gli aveva rubato la moglie; 
subito afferra il fucile per sparargli, ma poi si ferma.
L'offesa della moglie non era tale per lui da richiedere e giustificare un delitto; egli non 
crede necessario di dover perdere la libertà per lei, e trova un po di sangue freddo per 
evitare spargimento di sangue. Invece, quando l'altro, riconoscendo in Orsa la sua cagna 
perduta, la chiama a sé con un fischio e con un grido, e la toglie a Nardo, allora solo costui 
perde del tutto il ben dell’intelletto, si sente offeso in ciò che ha di più sacro, e gli scarica 
contro lo schioppo, uccidendolo.”

La cagna di Nardo, rizzato vivamente il capo e scosse le orecchie, si era slanciata a corsa, 
abbaiando forte, verso il giovane che l'aveva riconosciuta e chiamata.
- Ah, questo no! Questo no! - urlò Nardo, vedendo la sua Orsa che saltava addosso 

all'antico padrone con abbai festanti 
- Mia moglie, sì! Ma la cagna no! No! No! per Dio! 
E prima che Pappalardo potesse impedirlo, Nardo aveva spianato il fucile e il corpo 
partiva, colpendo nel segno.” 

In questa novella, noi vediamo campeggiare coi suoi sentimenti rudimentali e primitivi la 
figura di questo cacciatore. Egli non è un carattere molto complesso, come spesso il 
Capuana si diletta di descriverne, ma è tutto di un pezzo. In lui non esistono diverse 
passioni contraddittorie che si cozzino e che facciano scaturire qualcosa di tragico e 
doloroso. Nardo ha una sola passione, la caccia e i cani, e su questa sua passione si 
impernia tutto il racconto.



Qui l'uomo discende un po dalla sua altezza per avvicinarsi alle bestie, mentre il cane si 
innalza quasi alla dignità dell'uomo, essendo amato e accarezzato figlio. I sentimenti di 
questo cacciatore sono bassi, volgari, istintivi; egli è nato cacciatore ed ama con grande 
tenerezza il suo Orso, sino al punto da piangerlo tanto alla sua morte e da sognarselo per 
un mese di seguito, mentre poi della moglie si cura poco o nulla. 
Tutto quello che egli fa dopo, è in perfetta armonia col suo carattere. Se egli avesse 
commesso l'omicidio per vendicare l' onta di marito oltraggiato, la creazione di questo 
personaggio sarebbe stata
monca ed oscura, appunto perché Nardo non aveva grande amore per la moglie; ma 
quando egli uccide il suo rivale perché, oltre alla moglie, gli aveva tolto anche la cagna, 
allora noi pensiamo che egli, così come ci è presentato dal Capuana, doveva 
necessariamente commettere un omicidio.

Certo questo personaggio non è molto ricco di determinazioni e di sentimenti, ma appunto 
ciò contribuisce ad accrescere la sua bellezza, perché una spiritualità non molto 
complessa si addice assai bene ad un uomo appartenente agli strati sociali più bassi. 
Nelle Paesane, il Capuana si afferma veramente il signore della novella; da esse sorge e 
ci si para innanzi una folla di personaggi caratteristici, originali, alcuni grotteschi 
addirittura, tutti con una sembianza particolare, con un accento proprio e con le loro 
speciali attitudini.
Parecchie di queste novelle sono scoppiettanti di brio e di umorismo fine e arguto. In 
Assoluzione, è bellissima la figura di quel prete gioviale, bonario, amante di scherzare e 
bere, che si compiace, per curiosità, di sentire raccontare dai giovanotti le loro avventure 
amorose, riprendendoli poi con molta indulgenza e quasi quasi con un po' di invidia. 
Un giovane allegro che, durante il servizio militare, aveva fatto strage... di servette e 
sartine torinesi e milanesi, lo divertiva tanto, raccontandogli le sue conquiste. 
Intanto costui, dopo avergli sedotta la sorella, una zitellona bigotta, va a confessarsi 
proprio da lui, gli dice commesso e finalmente ottiene di riparare col matrimonio. La fine di 
questa novella è quanto mai felice, perché compendia in poche parole il carattere del 
prete, don Emidio, e di suo cognato Nanni. Don Emidio che aveva sentito sempre, con 
tanta compiacenza, tutte le storielle amorose, vuole sapere proprio da Nanni come aveva 
fatto a sedurre sua sorella. 
“Il giorno delle nozze, finito l’allegro desinare, don Emidio trasse da parte Nanni. Avevano 
bevuto qualche bicchiere di più tutti e due.
- Su! - gli disse. - L’assoluzione l'avete avuta! Ora puoi dirmelo. Come è stato?
- Mi sembra ancora impossibile !
E di mano in mano che Nanni raccontava tutti i particolari della sua avventura, don Emidio 
lo interrompeva ridendo:
- Scellerato! Faccia tosta!... Brigantaccio!
Ed erano anch’esse parole di assoluzione.”

Un’altra novella umoristica è quella intitolata Tre colombe e una fava, dove sono divertenti 
le invidiuzze, le gelosie, le piccole lotte interessate di tre ragazze che aspirano ad essere 
sposate da un povero uomo, il quale, colla morte della moglie, era rimasto solo, con 
quattro bambini. 
Tra le novelle più esilaranti dobbiamo ricordare Una rottura. Il cav. Florestano, magro, 
stecchito, malaticcio, non aveva mai avuto la consolazione di un figlio e faceva voti, 
insieme con la moglie, per avere un erede. “Ma un giorno, ecco arrotondarsi il ventre della 
signora e il seno gonfiarsi anticipatamente di latte; ecco languori, nausee, pallori, 
insomma, tutti i sintomi della gravidanza.”



Il cavaliere, fuor di sé daila gioia, va in giro per i caffè, per le farmacie, dagli amici, a dare il 
lieto annunzio, e,
per nove mesi, tiene accesa una lampada dinanzi al quadro di San Giuseppe e recita ogni 
sera, ginocchioni, con tutta la famiglia, il rosario e le litanie in ringraziamento. Tutto è 
pronto per il nascituro: pannolini, cuffiette di tulle, fasce, camicine; ma passano nove mesi 
e niente, dieci mesi e nulla, nemmeno un aborto; sicché, delusi e addolorati, i poveri 
coniugi perdono ogni speranza. 
Il cav. Florestano dapprima se la piglia col Patriarca che l’aveva corbellato, ma poi si 
riconcilia con lui e comincia a festeggiarlo. 
Intanto, a farlo apposta, ogni anno, durante la celebrazione della festa di S. Giuseppe, gli 
capita una disgrazia, e finalmente, esasperato dai brutti tiri del Santo, piglia il suo quadro e 
lo scaraventa giù dal balcone.
- “Voi bestemmiate, voi siete incorso nella scomunica! Andrete all'inferno! -
gli diceva il confessore, che non poteva frenarsi dal ridere.
E il cavaliere, duro, ostinato, dignitosamente rispondeva:
- Come Patriarca e come padre putativo di Gesù Cristo, gli fo’ tanto di cappello; ma come 

San Giuseppe, no, non voglio più aver che fare con lui. 
Non voglio neppure sentirlo nominare... fin che campo!”

Un personaggio pure comicissimo è don Mario Maiori, con quella tuba rossiccia, alta due 
palmi, con l’abito spelato, che si dispera e sbraita continuamente perché tutti, piccoli e 
grandi, gli fanno il verso della quaglia: Quacquarà! Quacquarà! 
Egli ha una ridicola fissazione della pulizia; è scemo, ignorante, povero, e mentre va per le 
famiglie agiate a mendicare vino ed olio, senza però aver l'aria di chiedere l'elemosina, 
rifiuta sdegnosamente un abito nuovo regalatogli dai soci del casino dei civili, perché è 
altiero della sua famiglia di antichi notai. 
Finalmente muore per uno spavento, perché, sempre per quella bene-
detta mania della pulizia, con una scala a pioli, di notte, era andato a strappare un ciuffo di 
erbacce parassite sull'arco del portone di un palazzo ed era stato scoperto dalle guardie 
che, in un primo momento, lo scambiarono per ladro, e, minacciosamente, gli intimarono di 
scendere.

Ma non sempre, dalle novelle del Capuana, scaturisce il riso schietto, perché talvolta il 
limpido rivo della comicità e del brio è intorbidato da qualche cosa di melanconico; allora 
l'arguzia ha un non so che di amaro e l'i-si smorza tristemente. 
Qualche volta non si sa se ridere o no, perché alcuni suoi racconti sono mezzo allegri e 
mezzo tristi.
Don Peppantonio ha qualche cosa di comico, di grottesco e di doloroso insieme. Ridiamo 
quando egli, che tiene tanto al don, con la tuba in testa, va in campagna, a piedi, dietro al 
suo asino, con tanto di scarponi imbullettati; quando zappa, sempre con la tuba in testa e 
in maniche li camicia, e quando Vito e il canonico Sturzo gli fanno i tiri più birboni e lo 
stuzzicano ogni momento. 
Quando però don Peppantonio muore di crepacuore perché Tegonia - che egli aveva 
raccolta, neonata, ravvolta fra due cenci come una cagnolina e che amava teneramente - 
era fuggita con Pietro di mastro Mommo, noi siamo compresi di pietà per questo vecchio 
buffo, sì, ma buono e degno di compassione per la sua umanità sofferente.
Simile a don Peppantonio è lo Zì Carmine Cima, giallo, allampanato, aggrinzito, orgoglioso 
della sua forte voce di banditore, così ostinatamente attaccato alla sua casa da morire 
sullo sterro, rattrappito, inzuppato d'acqua, quando i muratori gliela buttano giù.
È di una triste comicità mastro Cosimo. Sua moglie, portinaia al collegio di Maria, a sentire 
le male lingue, se la intende col cappellano; perciò egli, imbestialito, arrota una scure, per 
radere la chierica al reverendo padre. 



II povero mastro Cosimo fa il diavolo a quattro, invoca l'aiuto dalla legge, ma tutti gli danno 
torto e il brigadiere lo minaccia di mandarlo in carcere; abbrutito dal dolore miseria, 
spende i pochi quattrini che guadagna per ubriacarsi.
Una volta, essendo andato il vescovo per la visita nel suo paese, cominciò a gridargli 
giustizia contro il cappellano, e perciò fu arrestato e tenuto in carcere un giorno e una 
notte. “In quelle ventiquattr'ore mastro Cosimo
era invecchiato di dieci anni. Aveva la febbre, tremava tutto, come se qualcosa lo scotesse 
sempre; e, dopo due giorni di quel fuoco divoratore, non aveva più forza di parlare. 
Si lamentava, senza trovare ristoro sul duro strame, in fondo alla botteguecia dove moriva 
a poco a poco, quasi al buio, abbandonato come un cane arrabbiato, con gli occhi alla 
scure che luccicava dalla parete:
- Se campo, mi farò giustizia con quella lì!
E gli occhi fissi e spalancati parevano ancora vivi!” 
Dove il Capuana raggiunge altezze veramente tragiche, è nella novella Il San Giovanni. 
lanu, un contadino buono, semplice, laboroso, è tradito dalla moglie con compare Pietro; 
ma, accortosi di tutto, uccide con un colpo di zappa un bambino, nato dalla colpa, e poi la 
moglie e il compare, mentre stanno a letto, stretti e avvinghiati nell'ultimo amplesso. Qui il 
Capuana ritrae mirabilmente la figura di lanu e descrive con felice gradazione prima la sua 
fiducia cieca, l’incredulità, il dubbio vago, il sospetto della tresca, poi la certezza, 
l’angoscia piena di stupore, la prostrazione dell'animo, quindi la loquacità che nasconde 
l’inganno, le parole che sanno di sangue, la finzione foriera di vendetta ed infine il delitto 
raccapricciante.

Tra le novelle paesane, La moglie e la mula è delle più perfette; in essa c'è il trionfo degli 
istinti più bassi e più volgari.
Don Michele, un contadino ricco e brutale, ha la mula ammalata di cimurro e la cura 
premurosamente, mentre maltratta peggio di una cagna la moglie, una buona creatura 
febbricitante,
scossa da brividi, pallida, col naso
affilato come una moribonda, la quale, sposandolo, gli aveva portato ottocent'onze di dote. 
Egli carezza la mula come “una cristiana”; dorme vestito per assistere bene la povera 
bestia, ma non si accorge che la moglie non può reggersi in piedi. La mattina, quando 
questa povera martire non può più alzarsi da letto, egli comincia ad urlare: “Lo fate a 
posta! Godete della mia rovina! Siete stata una buona a niente e perciò la casa è al 
tracollo! Cristo di lassù, vede la mula e non vede voi, non vede!” 

Intanto, essendo la moglie in pericolo di vita, egli trema e suda freddo al pensiero che, non 
avendo figlioli, la roba deve ritornare ai parenti di lei; perciò, eccolo ricorrere all'ipocrisia e 
all' astuzia, per farsi nominare da lei erede universale. 
La povera donna, fatto testamento, lascia a lui, e allora don Michele, al sicuro della roba, 
si rammarica che essa non muoia, mentre non si dà pace per la morte della mula.
- “Quarant'onze di mula! Ah, in casa mia c' è la maledizione di Dio! Voglio farla ribenedire 

da cima a fondo! Quella che ha fatto testamento ed ha ricevuto i sacramenti della 
Chiesa, campa! E la mula che pareva dovesse guarire, se la mangeranno i cani dietro il 
Castello! Ah, c è qualcuno lassù che l' ha con me addirittura!”

Leggendo questa novella, ci si sente salire lo schifo alla gola, dinanzi a un uomo così 
basso, spietato, ipocrita, così vilmente attaccato alla sua roba, e senza un barlume di 
umanità.
Nardo, in Tè, Nievola tè, ha lo stesso trasporto pei cani che questo contadino per la mula; 
ma Nardo è più disinteressato, più umano, mentre don Michele è un uomo che fa ribrezzo, 
perché nel suo animo non alberga nessun affetto, nessuna passione,



la ricchezza che rappresenta, cioè quarant’onze.

Don Michele, anche ripugnando
moltissimo al nostro animo, è una delle figure più scultorie e più vive di queste novelle. 
Altri personaggi compiuti e ben rappresentati sono il canonico Salamanca, fanatico della 
caccia, sempre fra cani, furetti e chioccoli; il decano Montoro, accanitissimo giocatore di 
carte, e don Liborio, l’eremita di Rapicavoli.
Costui, dopo di aver vissuto, illegittimamente e per anni, con la Salara da cui aveva avuto 
un figlio, all'arrivo dei padri missionari in paese, si rinchiuse in un convento per fare gli 
esercizi spirituali, e dopo, da furore religioso, va a fare l' eremita in una spelonca di 
Rapicavoli, aspettando, come Sant’Antonio, che un corvo gli portasse da mangiare. 
Ma aspetta oggi, aspetta domani, il corvo mandato dal buon Dio non veniva mai, e il 
povero don Liborio sarebbe crepato di fame, se la Salara non fosse andata a stanarlo 
dalla grotta e non lo avesse ristorato con un buon piatto di maccheroni.

Originalissimo è don Saverio Turi. Egli fa il rivenditore di stoffe, porta letterine e 
ambasciate amorose, scrocca tanti gonzi, insegnando scongiuri contro le malie, gli spiriti 
maligni e le malattie, e poi, col più vivo zelo del mondo, accompagna il viatico, regge 
l'ombrello dietro il prete, o porta il lanternone, cantando con maggior impeto degli altri:

E centu milia voti
Sia lodatu e ringraziatu
Lu santissimu Sagramentu.

Una delle novelle più riuscite è Sotto la pergola. Come è triste e viva la figura di 'Ntoni La 
Bella, e come a ingenua e commovente la giustificazione di questo povero vecchio che 
spiega al pretore e al brigadiere perché, molti anni prima, quasi senza volerlo, aveva 
ucciso la moglie!
- “Cantava sempre una canzone:

Nesci lu cori miu, nesci la notti

Ero diventato folle di gelosia!”

La maggior gloria il Capuana la deve alle Paesane; però non tutte queste novelle sono alla 
medesima altezza, perché alcune sono soltanto discrete. Il Capuana, nelle Paesane, 
rappresenta bene e si immedesima assai facilmente in quei personaggi che egli conobbe 
quasi tutti nella sua Mineo e che spirano più vivi e palpitanti nell'atmosfera dell'arte.
Egli si è trasformato nei suoi personaggi; nel crearli, si è messo dal loro punto di vista, è 
diventato contadino coi contadini, parla il loro linguaggio e si astrae completamente dal 
suo carattere, per vivere in immediata comunione coi nuovi esseri.
Nelle Paesane, tutto è così spontaneo, naturale, evidente, che fantasia e realtà sembrano 
una cosa sola; quei a cui il Capuana riesce a strappare e cogliere pienamente il segreto 
della vita, si presentano da sé, senza eccessive analisi psicologiche, coi loro sentimenti 
rudimentali, colla loro morale primitiva, con quella indolenza e apatia caratteristica ai 
meridionali e con un certo che di fatalismo rassegnato e doloroso. 
Alcuni attaccarono ancora una volta il Capuana perché i suoi personaggi sono volgari e 
poco interessanti; ma queste ragioni non hanno valore in quanto non riguardano la vera 
essenza dell'arte. Che importa se don Peppantonio, mastro Cosimo, Nardo e tanti altri 
sono volgari e del basso ceto, se l'autore ce li fa balzare dinanzi interi e ricchi di vita 
propria? 



Enrico Panzacchi poi, parlando delle novelle di Homo!, si duole di non trovarci l'interesse e 
la passionalità e scrive: “il racconto è ben fatto, ma spesso ci lascia freddi; i personaggi 
vivono, spirano, si muovono, ma ci interessano mediocremente e non ci appassionano 
mai.” CIT

Non basta al Panzacchi che i personaggi vivano, spirino e si muovano? O è proprio 
necessario che ci si appassioni e si sparga qualche pia lacrimuccia, perchè ci sia l' opera 
d'arte? Chi ha pianto leggendo i Promessi Sposi?
Il Panzacchi, nello stesso articolo, partendo, come il Croce, dalla passionalità per la 
valutazione estetica, afferma che la novella dal titolo Povero dottore! è la gemma del libro, 
quasi un capolavoro, appunto perché in essa “la
freddezza scompare, un fiotto caldo di passione intensa e gentile scorre per quelle pagine 
che si leggono palpitando e all'ultima si suggellano con una lacrima.”
Il Capuana è più conosciuto come novelliere che come romanziere,
drammaturgo, critico o scrittore di fiabe;
egli fu un novelliere impenitente dai primi anni della sua carriera letteraria sino alla sua più 
tarda età.

In genere, il Capuana è criticato per la sua freddezza, e alcuni credono che ciò derivi dal 
fatto che egli, nei suoi racconti, non mette la sua passionalità. Secondo me invece, la 
freddezza e l'indifferenza si debbono spiegare colla mancanza di una vera ispirazione, 
perché la fantasia del
Capuana non sempre era scaldata da un fantasma di pura bellezza,  dovendo scrivere 
spesso in massima fretta, sotto l'assillo di impegni improrogabili e di bisogni urgenti.
Molte sue novelle non hanno consistenza perché si nota lo sforzo di origine e perché 
talvolta il Capuana si diletta troppo di fare il folklorista e di descrivere con eccessiva 
minuziosità gli usi, i costumi, le fogge e le abitudini dei
personaggi che rappresenta.
Questi elementi folkloristici, nelle Paesane, riescono a fondersi mirabilmente coi 
personaggi; ma in molte altre novelle restano estranei all'opera d'arte, e, se riescono a 
dilettare per la curiosità che de-stano, certo non producono quel godimento estetico che 
scaturisce dalla vera opera d'arte. 
Però non è da dire che, eccettuate le Paesane, tutti gli altri volumi siano di nessun conto, 
perché, qua e là, si incontra qualche novella che potrebbe stare tra le sue migliori.
Ad esempio, in Delitto ideale, è un piccolo capolavoro di schietto umorismo L'ingenuità di 
don Rocco; meritano menzione, in Coscienze, L'anello smarrito, il Paraninfo e Un cronista; 
sarebbero bene tra i suoi migliori racconti di carattere paesano I mestieri di don Maso, E... 
silenzio! che si trovano in Perdutamente.

Tra tutte le insignificanti novelle di Passu l'amore, il barone di Fontane Asciutte balza 
integro e vivo, e si imprime così fortemente in noi, da non potersi mai dimenticare. In tutti i 
libri di novelle del Capuana, si nota sempre il suo dilettantismo e il suo spirito curioso. 
In Un bacio ed altri racconti, oltre al Dottor Cymbalus, troviamo Un caso di 
sonnambulismo, in cui si narra che un direttore di polizia, una notte, dopo di essersi 
coricato, da sonnambulo, si mette a tavolino, e stende il rapporto di un furto e di diversi 
assassini di cui non sapeva nulla e che venivano perpetrati proprio nel tempo in cui lui 
scriveva. 
Il giorno appresso, verifica che il furto e gli omicidi si erano svolti precisamente come egli 
aveva scritto nel rapporto, e, con abilità addirittura eccezionale, acciuffa i colpevoli. 
Subito dopo però, diventa pazzo.
In molti altri libri vi sono novelle simili, come L’inesplicabile, in Delitto ideale. Un giovane va 
da un medico per consulta, perché il cervello non gli funziona più bene, e si dispera 



perché non riesce a distinguere più tra sogno e realtà, tra i fatti fantasticati e quelli 
successi realmente. Egli racconta al dottore d'aver seguito ovunque una donna, d' averla 
amata pazzamente, d' aversa uccisa per amore non corrisposto, ma non sa con certezza 
se ciò è un fatto realmente accaduto o una invenzione della sua mente

Ma dove c'è il trionfo assoluto dell’irrealtà e dove il Capuana si avvicina al Poe, al Verne e 
ad altri, è in Voluttà di creare.
Il titolo corrisponde perfettamente al carattere del libro, giacché il Capuana mira al 
racconto, per il racconto, osserva il Borgese, ed è animato solo dal desiderio di narrare le 
storielle più strane ed inverosimili.
Altrove si è parlato dell’Incredibile esperimento e della Scimmia del professore Schitz; in 
Creazione, un uomo, iniziatosi nella scienza occulta indiana e divenuto magro, grigio, 
asceta,  da un granulo, da un atomo sparso nell'aria, dopo averlo incubato, fa nascere una 
donna bellissima ed eccessivamente perfetta in tutto, anche nei capricci, nella sensualità e 
nell'orgoglio. 
Infine però, stanco di lei, la distrugge con la stessa facilità con cui l'aveva creata e si fa 
trappista.

Bizzarrissima è l'Americanata. Un giovane americano non vuole sposare, se prima non 
diventa milionario; perciò inventa un'acqua potentemente rigeneratrice e un dentifricio 
miracoloso, e ne fa un primo regalo alla fidanzata
che ha capelli rari e denti gialli. Essa però, per sbaglio, usa il dentifricio per i capelli, 
l'acqua per la bocca, ed allora i denti, per la potente azione rigeneratrice dell'acqua, le 
crescono enormemente in su e giù, ed è costretta a farseli strappare. 
Il fidanzato disperato si suicida.
Strane e del tutto inverosimili sono le scoperte scientifiche: uno scienziato, riunite le 
gambe orizzontalmente, riesce, con ferrea volontà, a sollevarsi in alto. In uno dei suoi voli 
però è ucciso da un contadino che lo scambia per un uccellaccio. 
Un altro scienziato, un illustre neurologo tedesco, aveva una moglie molto bella, che 
perciò era circondata sempre da un gran numero di corteggiatori. Per preservare la dolce 
metà da qualche caduta, lo scienziato sottoponeva i corteggiatori ad una operazione fatta 
della spina dorsale, che aveva la virtù di renderli impotenti. 
Ma una volta sbagliò l’operazione con un giovane, e invece di disarmarlo, lo fece diventare 
virilmente molto più forte; di ciò si accorse bene la moglie e gioì tanto del nuovo 
esperimento. Coltili ia flagrante, lo scienziato, non badando affatto al tradimento e al 
disonore, si stupì solo della nuova scoperta. Queste storielle però restano fuori del nostro 
spirito, ci lasciano indifferenti; la nostra coscienza estetica non si commuove affatto e resta 
inerte, appunto perché lo spirito creatore del Capuana è inerte e assente.

Queste novelle, differenti nella favola, sono sempre dello stesso stampo, se riguardiamo la 
loro struttura interiore; “quegli scienziati e quelle vittime - scrive il Borgese - sono formule 
morte, tracce opache e legnose su cui il narratore conduce i fili delle sue arbitrarie 
escogitazioni.” 
Qualche altro racconto di carattere eccezionale noi lo troviamo pure dove meno ce 
l'aspetteremmo. Così, ad esempio, nelle Appassionate, si legge che un pittore, 
pazzamente innamorato di una russa bellissima, ma insensibile, scettica e ancora vergine, 
le scrive che, per un bacio, darebbe anche la vita. Ella accetta, gli dà a bere un veleno e 
poi si lascia baciare finché il disgraziato muore.
E persino nelle Paesane, dove il Capuana tenta di ritrarre la realtà così come è, egli ama 
raccontare qualche storiella inverosimile, come ad esempio, Nel bosco delle streghe, 
L’avventura del dottore, e, in certo qual modo, anche Sotto la pergola.



Eccettuate molte novelle delle Paesane, parecchie delle Appassionate, e qualche altra 
sparsa qua e là, nel resto il Capuana non riesce a penetrare nell'anima dei suoi 
personaggi e ci dà spesso il loro esteriore soltanto. 
Così, ad esempio, non conosciamo il notaio Barreca, l'amore, nella sua profonda e intima 
umanità, ma lo ricordiamo solo per una cosa superficiale e accessoria, per l'abitudine di 
zufolare sempre; nello stesso libro riconosciamo il dottor Ballocco solo perché, 
invariabilmente, andando a passeggio, rimuove con la punta della d'India i sassolini e gli 
sterpi che gli capitano
fra i piedi.
Lo stesso possiamo osservare nel protagonista di Un eccentrico, in Passa l'amore. 
Un barone, vittima delle sue abitudini, ha 365 abiti e ne cambia sempre uno al giorno. 
Invariabilmente, dalle dieci alle dodici, con una puntualità ridicolosissima, andava ogni 
giorno a fare una passeggiata, e, se mancavano due minuti alle dieci, si metteva a 
camminare su e giù nell'androne, in attesa che l'orologio segnasse le dieci precise, non un 
secondo prima, né un secondo dopo, per uscire di casa.
“Da più di quattr’anni, tirasse vento, piovesse, nevicasse, faceva ogni mattina, dalle dieci 
alle dodici, quella passeggiata.

Alle dodici meno un minuto, di ritorno dal passeggio, “davanti al suo portone, con l'orologio 
in mano, aspettando che passasse quel minuto fatale; varcava la soglia quasi con un 
salto.” 
Nulla gli può fare smettere quella passeggiata; anche il giorno della morte della 
baronessa, mentre il cadavere era ancora disteso sul letto, egli esce di casa alle 10 
precise. La passeggiata del pomeriggio, sempre ad ora fissa, era più strana ancora di 
quella della mattina. “Andava fuori di città, in un convento abbandonato e in rovina, e 
passeggiava per ore intere da un capo all'altro del corridoio centrale, sempre solo, in abito 
nero, guanti, tuba e canna d'India con pomo d'oro cesellato.” 
Con i topi che gli ballavano sotto gli occhi, in due ore, egli percorre, da un capo all'altro, 
questo corridoio duecentoventi o duecentocinquanta volte, non un giro di più né un giro di 
meno. 
Egli ha pure la fissazione della pulizia e degli abiti. I suoi trecento sessantacinque vestiti 
erano numerati per ogni giorno dell'anno, e, pur di non venir meno a questa 
enumerazione, un giorno che “gli riportarono morto, ucciso da uno dei suoi campieri in 
campagna, l'unico figlio, invece di indossare un abito di lutto, dovette indossare un abito di 
filo bianco, candidissimo, perché il calendario dei suoi vestiti gl’imponeva così!” questa 
novella, noi seguiamo con un certo interesse le eccentricità del barone, soltanto per la 
curiosità che destano le sue stramberie; ma infine, sentiamo come un vuoto, perché il 
personaggio ci sfugge, perché noi non riusciamo a penetrare nel fondo dell'anima sua. 

Non c’è, in esso, una nuova rivelazione di vita, non la creazione di nuovi rapporti spirituali, 
ma la sovrapposizione voluta di qualità astratte. 
Il personaggio non esce, di un getto,  dalla fantasia del Capuana, ma sembra che l’autore,  
dopo di aver trovato il titolo del racconto, vada imbastendo la novella e vada delineando la 
figura del barone, attribuendogli tutto ciò che si può riferire ad un eccentrico.
Questo barone non è un carattere, ma un tipo, in quanto tutte le sue determinazioni non 
nascono spontaneamente, ma si sedimentano, per così dire, su di lui, perché l'autore 
vuole così, perché il Capuana vuole farlo apparire un eccentrico ad ogni costo.

Luigi Capuana è certo un brillante e fine narratore, però ha il gran difetto di avere scritto 
troppo; se tutte le sue più belle novelle si riunissero in due soli volumi, certo si farebbe una 
cosa assai utile ai lettori, in quanto essi troverebbero subito la vera ricchezza del 



Capuana, e alla fama dello scrittore, perché si metterebbero da parte le sue cose 
caduche, restando in luce solo tutto ciò che tocca le cime dell'arte.

Oltre alle fiabe e alle novelle, il Capuana deve parte della sua fama ai romanzi. Profumo è 
certo superiore a Giacinta; però non ha una grande forza suggestiva e non riesce ad 
avvincere fortemente l’attenzione del lettore.
Anche qui, come altrove, c'è lo studio del caso patologico e anormale. Eugenia, moglie di 
Patrizio, non vedendosi molto amata da lui, strapazzata dalla suocera, è
nervosa ed ha certi accessi, durante i quali, da tutto il suo corpo, si sprigiona acuto 
profumo di zagara, donde il titolo del libro.

Finalmente la suocera muore con un colpo di paralisi, portando con sé nella tomba l'odio 
per la nuora; Patrizio si dispera, va ogni giorno al cimitero, e quasi ubbidendo alla sorda 
gelosia della madre, trascura completamente la moglie. Costei, che sentiva il bisogno di 
essere amata, si innamora di un giovanotto e lotta tanto contro la sua passione, per 
mantenersi questa. 
Patrizio però, dopo un certo tempo,
capisce che ha sbagliato la sua via, che è
necessario trattar bene la moglie per mantenersela fedele, e, smettendo di fare 
assiduissime visite al cimitero, si riconcilia con lei e riprende ad amarla come prima.

Questo romanzo è un po' difficile a valutarsi, perché non ha grandi pregi, né grandi difetti.
I personaggi non hanno un forte rilievo, e non riescono a fissarsi e a scolpirsi nel nostro 
animo per molto tempo; ma intanto non sono neppure figure troppo scialbe vita. Se nel 
complesso non è un romanzo molto forte e intenso, scendendo ai particolari, si trovano 
qua e là dei capitoli che sono veramente belli. 
Senza dubbio, in confronto a Giacinta, il Capuana ha fatto gran progresso; ma ancora egli 
non è arrivato all'altezza del Marchese di Roccaverdina e di Rassegnazione.

Il Marchese di Roccaverdina è un uomo mezzo selvaggio, collerico, capriccioso, sempre in 
giro per le sue vaste tenute e tra i suoi contadini che strapazza assai aspramente. Sin 
dalla prima pagina, noi vediamo spiccare la sua figura alta e robusta su uno sfondo cupo e 
burrascoso.
Egli è taciturno e accigliato. La tempesta scoppiare con lampi e tuoni, e don Aquilante, il 
suo avvocato, senza saperlo, accresce il suo turbamento con gli esperimenti spiritici. 
Subito dopo, il silenzio minaccioso del marchese si sfoga con un torrente di bestemmie, di 
rabbuffi, di urla contro compare Santi Dimaura, che ama tanto il suo campicello e cerca di 
contenderglielo.
La sua agitazione aumenta, vedendo Agrippina Solmo, la concubina che egli tiene da tanti 
anni, infatuatasi di Rocco Criscione, l'uomo fidato, il factotum del marchese, e si dice che 
l'abbia ucciso Neli Casaccio, per gelosia.
Ma tutto è avvolto nell' oscurità.

Dacché avevano ammazzato Rocco Criscione, il marchese non aveva più pace, non 
mangiava, non dormiva, e abitualmente aveva la voce cupa, gli sguardi torbidi e frequenti 
accessi di collera con scoppi altissimi di urla. 
Da più di due mesi, contro le sue abitudini, usciva molto raramente di casa; bistrattava di 
più i garzoni, dando loro ordini contraddittori, e sbraitava con tutti. Poi, per l'uccisione di 
Rocco, viene condannato a quindici anni Neli Ca-
saccio, ed il marchese ha una strana compiacenza.
Egli, che è coraggioso, pur non prestando fede agli spiritismi, ha “una grande paura del 
misterioso ignoto”, quando l'avvocato evoca lo spirito di Rocco Griscione.



In una stanza del suo palazzo, c'è un Cristo in croce, di grandezza naturale, avvolto da un 
lenzuolo ridotto a brandelli dalle tignole; dinanzi a questo Crocifisso, egli prova un 
indicibile terrore, come se gli occhi semispenti del Cristo lo guardassero minacciosamente, 
e “le livide labbra contratte dalla suprema convulsione dell'agonia si agitassero forse, per 
gridargli dietro qualche terribile parola!”
Sino a questo punto, noi non sappiamo nulla di preciso della vita del marchese; noi 
conosciamo le sue abitudini, le sue
sembianze esteriori, vediamo lo strazio di quest’anima dai suoi gesti, dall'aspetto, dalle 
sue parole, ma non ne conosciamo il motivo e siamo sempre nel campo del dubbio. 

Finalmente ci appressiamo alla terribile rivelazione. Era una notte paurosa.
I venti di levante e di tramontana soffiavano con violenza inaudita su Rabbato, 
“fischiavano, stridevano, urlavano, strisciando lungo i muri delle case, scotendo le 
imposte, sconvolgendo le tegole sui tetti, azzuffandosi agli svolti delle cantonate, pei vicoli, 
nelle piazze, con gridi rabbiosi, con ululi prolungati…”

In questa notte infernale, il marchese va a trovare don Silvio, una serafica figura di prete, e 
tra gli ululati sinistri del vento, noi sentiamo una confessione più sinistra ancora: il 
marchese di Roccaverdina aveva ucciso Rocco Criscione.
La descrizione della notte tempestosa ci fa presentire qualche cosa di truce; gli elementi 
della natura, scatenati in tutta la loro violenza, formano quasi una cornice all'altra 
tempesta più terribile ancora che sconvolge l'animo del marchese. 
Egli, davanti a quel prete abitualmente umilissimo, vedendolo severo come un giudice, ha 
un’impressione di stupore.
Dapprima ha paura quasi di far sentire la sua voce, e aspetta un forte soffio di vento per 
fare la sua confessione, nella speranza che il fragore copra le sue parole.
Ma dopo la prima penosa impressione e la prima incertezza, ecco che immediatamente fa 
capolino in lui l'uomo feudale e feroce che cerca di giustificare il suo delitto, che accampa 
audacemente le sue ragioni:
- “Meritava di essere ammazzato!”

Dinanzi a quel prete così dignitoso e austero, egli prova una mortificazione a cui subito 
reagisce, e perciò esce in questa espressione orgogliosa e ribelle. Era venuto ai piedi di 
don Silvio per ottenere il perdono, e intanto non riconosce la sua colpa e riversa la 
responsabilità sui giudici ed anche su Dio, giacché Dio aveva permesso l'omicidio.
Dopo la rivelazione del delitto, ecco il movente: “da moltissimi anni egli teneva come 
concubina Agrippina Solmo, una donna bellissima, dedita a lui anima e corpo; ma poi, per 
chetare la maldicenza del paese e non sentire le rimostranze dei parenti, la fece sposare a 
Rocco Criscione, un suo dipendente fidato, col patto però che essa doveva essergli moglie 
solo di nome, mentre poi di fatto doveva continuare ad essere la sua amante. 
Tanto il Criscione che la Solmo si piegano umilmente al volere e al capriccio del loro 
padrone, ma costui, sospettando che essa se la intendesse con Rocco che poi legalmente 
era suo marito, credendosi offeso gravemente nel suo orgoglio di padrone e di amante, si 
apposta dietro una siepe di fichidindia e gli spara quasi a bruciapelo, freddandolo.
Dopo, per mezzo di intrighi, riesce a far condannare questo assassinio un innocente padre 
di famiglia, ed
egli rimane impunito.”

Don Silvio, alla fine della confessione, non l' assolve, perché egli non vuole costituirsi ai 
carabinieri, per liberare quell’innocente che scontava in carcere il suo delitto; eppure il 
marchese, dopo la confessione, si sente un po' più tranquillo.



Egli cerca di occuparsi, di stordirsi, per dimenticare tutto, ma invano, e rivede ora Rocco, 
la sua vittima, ora la Solmo, poi le Assise, la notte della confessione e infine gli occhi 
minacciosi del Crocifisso del mezzanino e quelle labbra contratte che pareva gli 
gridassero: assassino!

Alla visione del Crocifisso, è invaso dal terrore sino al punto da avere paura di stare solo in 
casa e da chiamare mamma Grazia, una vecchia serva, per tenergli compagnia. 
Praticando col cugino, il cav. Pergola, un ateo arrabbiato, si imbeve di ateismo, e legge 
molti libri antireligiosi; ma egli è sempre perplesso, e come non aveva trovato pace nella 
religione, così non ne trova nella negazione di essa.
Allora pensa di sposare la signorina Mugnos, sperando di trovare un po' di tranquillità nel 
matrimonio, e trasforma la sua casa, per accogliere degnamente la sposa.
In questo tempo, la carestia ed il tifo infieriscono, e, per le strade di Rabbato, si vedono 
vagare vecchi, donne, fanciulli, muti, scheletriti, in cerca di elemosina. 

Molti muoiono di fame e di malattia.
In mezzo a questo spettacolo raccapricciante, il marchese rivede spesso i fantasmi 
minacciosi del Crocifisso, di Rocco Criscione; sente la voce di Neli Casaccio condannato 
per lui: - Sono innocente! Sono innocente ! - e rivede don Silvio che, la notte della 
confessione, gli aveva detto inesorabilmente:
- Bisogna riparare il mal fatto! Ah, marchese!

Per non avere più queste tristi visioni, regala il Crocifisso alla chiesa di padre Anastasio; 
ma l'animo suo non trova pace. “Tristi presentimenti gli scurivano l'animo; si addensavano, 
passavano via, come nuvoloni spazzati dal vento.”
Don Silvio, ridotto in fin di vita, era il solo che sapesse del suo delitto, ed il marchese era 
atterrito dall'idea che la febbre lo facesse delirare e gli facesse rivelare il segreto 
confessionale. 
Quel prete era per lui un rimprovero continuo, un pericolo, un’ossessione, ed ebbe un 
momentaneo sospiro di sollievo quando egli morì.
Anche Neli Casaccio, la sua vittima, muore in carcere, lasciando nella miseria la moglie e 
quattro bambini.
Per addormentare e far tacere quell’intima voce che gli sorgeva dal fondo dell'animo e che 
gli avvelenava le sorgenti della vita, egli ha la febbre dell’attività, e fonda una società 
agricola; mentre prima non si era mai immischiato di politica, ora si accanisce nelle 
manovre elettorali, attratto unicamente dalla lotta, per non avere la possibilità di riflettere e 
di ricordare.
Ma non può dimenticare.

In quei giorni, gli si presenta la vedova di Neli Casaccio, coi quattro orfanelli, pregandolo di 
pigliare al suo servizio il grandicello, ed egli trema davanti a quella donna che impreca 
contro le persone che avevano fatto morire in carcere il marito: “Fuoco in questa e 
nell'altra vita…! Era innocente, eccellenza! Innocente come Gesù Cristo messo in croce.” 
Il marchese ha sempre “la solita superstiziosa paura, la solita apprensione di pericoli 
appiattati nell'ombra”, e rivede spesso la notte in cui freddò il povero Rocco, col bagliore 
della fiammata dinanzi agli occhi, col rimbombo della fucilata agli orecchi, mentre la mula, 
scalpitando, fuggiva spaventata nella notte.

E don Aquilante, con lo spiritismo, lo tortura ancora, perché crede Neli Casaccio 
innocente. Quando poi il cugino, il cav. Pergola, che tanto aveva bestemmiato Dio e 
rinnegato la religione, arrivato in fin di vita, rinnega tutt’ad un tratto il suo ateismo e diventa 



superstizioso come una femminuccia, il marchese resta stupito, ed ha una impressione di 
smarrimento e di vuoto
attorno a lui. 
Quale delusione! Era stato iniziato da lui nell' ateismo, nella speranza di soffocare i rimorsi 
religiosi, ed ora il suo iniziatore, faccia a faccia con la morte, ritorna alla religione.
Egli è dolorosamente perplesso: non sa se deve credere o non credere. Rilegge i libri di 
ateismo che gli aveva prestati il cugino, ma poi, insoddisfatto, li butta via. La sua fierezza e 
il suo orgoglio sono prostrati; le sue vittime, irati fantasmi, sfilano sempre davanti a lui, 
minacciosi, e il tormento interiore che gli rode l'animo non cessa mai.

Sposa la signorina Mugnos; dapprima ha la sensazione che la sua vita sia rinnovellata, ma 
pol non tarda ad accorgersi che “niente o poco assai era mutato dentro di lui.”
La moglie soffre perché crede che il marito la trovi inferiore alla Solmo, ma soffre anche il 
marchese, per avere aggiogata alla sua triste fatalità un'altra creatura.
Un'altra spinta verso la pazzia è l'impiccagione di compare Santi Dimaura, proprio nel 
podere che egli aveva venduto al marchese; la vista del cadavere pencolante da un albero 
lo sconvolge profondamente. La sera stessa poi, stando coi suoi garzoni, sente parlare di 
un'altra impiccagione, e rabbrividisce al racconto di un contadino che narra di aver visto lo 
spirito, di notte, proprio nel punto dove era caduto Rocco Criscione.
Tutto coopera ad accrescere la disperazione nel suo animo; egli è irritato, sconvolto, parla 
aspramente con la moglie, ha un'aria di sbalordimento, e quando per poco si addormenta, 
si desta spesso di soprassalto, sotto un incubo pauroso.  Tutto crolla attorno a lui; e la 
fissità dello sguardo, l'insonnia, la debolezza, il contegno strano, la collera abituale, fanno 
presagire imminente l'epilogo. 
Egli ha un chiodo conficcato nel mezzo della fronte, mugola parole inintelligibili, trema per 
tutta la persona, smania e delira. Finalmente, tutto a un tratto si alza da letto, si veste, 
rovescia quelli che vogliono trattenerlo, prende il fucile e va a sparare nel punto dove 
aveva ucciso Rocco Criscione, gridando: “cane traditore…! avevi giurato! Cane traditore!”

Dopo, legato su una sedia a braccioli, colla bava alla bocca, i capelli in disordine, urlando, 
rivela il suo delitto, e allora la moglie, angosciata per la disgrazia ed esasperata per la 
passione che il marchese aveva nutrito per la Solmo, lascia la casa, a sera avanzata, 
vestita di nero, povera come vi era entrata.
La pazzia si muta in ebetismo e la morte si approssima, quando arriva a Rabbato, venuta 
appositamente da Modica, Agrippina Solmo che, con grande abnegazione, assiste il 
povero marchese, lo veste, lo pettina, gli lava la faccia come una madre. 
Poi il dottore annunzia prossima la morte, e la Solmo, singhiozzando disperatamente, è 
costretta a lasciarlo, “senza opporre resistenza, umile, rassegnata, com era stata sempre”, 
ma “orgogliosa di essere stata fino a quel punto amata dal marchese di Roccaverdina.”

Questo romanzo, di cui ho fatto una ricostruzione molto concisa, è stato accolto molto 
favorevolmente dalla critica. Federico De Roberto, nel Corriere della Sera, scrive che è 
“l’opera d'arte più forte e più bella dell'illustre scrittore siciliano.” 
Eugenio Checchi, nel Fanfulla della Domenica, con parole diverse, esprime su per giù lo 
stesso concetto; e Maurice Muret, parlando nel Journal des débats del rimorso nei tragici 
greci, in Shakespeare, in Tolstoi e Dostojewshy, fa un confronto tra Delitto e castigo e il 
romanzo del Capuana. “Qu'il suffise de dire que le Marquis de Roccaverdina supporte 
d'être là après Crime et
Châtiment et qu' il ne souffre pas trop de souvenirs écrasant que nous avons évoqués.”



Certo il Marchese di Roccaverdina è uno dei migliori libri del Capuana e anche uno dei 
migliori romanzi della letteratura contemporanea; ma non può dirsi un capolavoro nel vero 
senso della parola, perché, se ha grandi pregi, ha pure dei difetti.
Come al solito, anche qui il Capuana ha trattato un caso eccezionale, giacché è strano e 
certo non comune che un uomo faccia sposare una donna ad un altro, col patto però che 
egli sia estraneo alla moglie e che sia marito soltanto di nome. 
Su questo fatto così anormale si impernia tutto il romanzo, giacché il marchese uccide 
Rocco per gelosia, sospettando che egli facesse le funzioni di marito.

Questo romanzo non è molto organico; dovrebbe sere più sintetico, più rapido e, a 
proposito, Spencer Kennard giustamente osserva: “se Il Marchese di Roccaverdina fosse 
un po' più condensato, col sopprimere certi episodi insignificanti, il suo merito reale si 
appaleserebbe assai meglio.” CIT
Vi sono delle scene troppo lunghe che appesantiscono l'azione e che si potrebbero levar 
via, senza offuscare la visione del romanzo.
Così, per esempio, quando il Capuana s’indugia a descrivere l' ateismo del cav. Pergola e 
lo spiritismo esaltato di don Aquilante, devia un po' dal fulcro del romanzo e fa qualche 
cosa di voluto e non spontaneo.
Si dilunga un po' troppo, parlando della baronessa di Lagomorto e di tutte quelle questioni 
per il Crocifisso del marchese, descrivendo la processione in Mineo, trattenendosi a lungo 
sui particolari dell’elezione amministrativa e della società agricola.

Il Capuana sembra che talvolta si lasci pigliar la mano dal folklorista e si compiaccia di 
descrivere usi e costumi paesani. Qua e là la figura del marchese resta un po' sbiadita; 
non c'è nella sua angoscia un crescendo regolare, e, quando sembra che stia per 
impazzire, il Capuana, ad un tratto, lo lascia da parte e parla di altro.
Io avrei voluto che questo romanzo fosse più conciso, concitato, tormentato; che la tortura 
interiore del marchese campeggiasse sempre, dalla prima all'ultima pagina, con più 
insistenza.
Avrei desiderato che la disperazione del marchese facesse disperare anche il lettore; il 
lettore dovrebbe essere oppresso, ossessionato quasi dall’angoscia progressiva del 
protagonista, invece di essere distratto ogni da episodi e personaggi che, se non sono del 
tutto inutili, non hanno un rapporto troppo stretto e inscindibile con l'azione.

La lettura di questo romanzo dovrebbe turbare con la stessa intensità con cui sconvolge 
l'animo di tutti lo strazio di Roskolnicoft; il lettore dovrebbe essere assorbito di più dalla 
visione del marchese, dalla sua indole capricciosa e brutale, dal suo delitto, dal suo 
rimorso, dalla smania, dal delirio, e infine dalla pazzia, senza nessuna lungaggine né
divagazione.
Sotto questo riguardo, Delitto e castigo del Dostojewsky è superiore; però
non deve dirsi, come qualcuno pensa,
che il Capuana sia un imitatore del grande romanziere russo, perché egli ha una 
concezione tutta propria e originale: il marchese poi mi sembra che ragioni troppo; egli che 
è sempre stato nei
suor possedimenti, in mezzo al contadini, rozzo, senza principi di politica, religione e altro, 
come mai passa notti intere a leggere con tanto ardore libri astrusi che trattano dei più 
difficili problemi religiosi?

Indirettamente, anche Benedetto Croce afferma che la figura del marchese non è la più 
bella del libro; egli, ne La critica, (20 Gennaio 1905), scrive: “assai superiori alla Giacinta, 
che dette fama all’autore, mi sembrano i romanzi posteriori, Profumo e Il Marchese di 



Roccaverdina: in quest’ultimo - la cui vasta tessitura ricorda il Mastro don Gesualdo del 
Verga - sono caratteri e scene indovinatissime. 
Stupendamente concepita e rappresentata è Agrippina Solmo... Nel romanzo la povera 
contadina è la vera protagonista: non se ne dimentica più l'immagine, quale si presenta, 
alta e snella, dai capelli ed occhi nerissimi, avvolta nella sua nera mantella, col viso pallido 
e affilato, silensiosa, pronta a sparire ad un piccolo cenno, simbolo
vivente di illimitata dedizione.”

E veramente il personaggio più compito è la Solmo: bella nel suo pallore, buona, umile, 
sottomessa più di una schiava, fedele, disinteressata, modesta, appassionata, orgogliosa 
del grande amore che le porta il marchese, sdegnosa quando la offendono, eroica 
nell'assisterlo durante la malattia. 
È una creatura che vive e respira soltanto di fede, di amore, di abnegazione, colla 
massima spontaneità, quasi istintivamente.

Come è viva e palpitante questa donna, quando, accorsa da Modica presso il marchese 
impazzito, “pallida come una morta, coi neri capelli in disordine, buttata per terra la 
mantellina”, asciuga la bava che cola dalla bocca del povero pazzo! 
“Essa aveva pregato di restare là l'intera nottata. E lo aveva vegliato, ripulendogli le 
labbra, in piedi davanti al letto, non sentendo stanchezza, con un groppo di pianto che la 
soffocava e in certi momenti le annebbiava la vista, ma non giungeva a prorompere; con le 
mani dolorosamente incrociate, e il petto ansante di angoscia a quel continuo agitar della 
testa con cui il marchese accompagnava gli Ah! Ah! Oh! Oh! quando le allucinazioni gli 
concedevano qualche ora di tregua.”

E quando apprende che per lui non c' è più rimedio né speranza, come prorompono dal 
profondo dell’animo quei singhiozzi e quei gridi di dolore e di desolazione indicibile: figlio, 
figlio mio!
In questo momento, la Solmo dimentica di essere stata la sua amante, la sua femina; la 
loro relazione illegittima si nobilita, si spiritualizza, ed essa lo piange con la tenerezza 
purissima e straziante di una madre.
Dopo la Solmo, un altro personaggio mirabilmente rappresentato e scolpito è don Silvio La 
Ciura, un prete evangelico,
umilissimo e pure dignitoso nel suo ministero, apostolo instancabile di carità, specie 
durante la carestia. 
Eccolo “di casa in casa, a chiedere l'elemosina per gli affamati, riempendosi le tasche coi 
tozzi di pane che gli davano,
portandone in un fazzoletto, fin nella falda del mantello; e, due tozzi qua, tre tozzi là, uscio 
per uscio, in quelle sudicie catapecchie dove i malati di tifo guarivano per miracolo, senza 
assistenza di medici, senza medicine... E avrebbero preferito di morire!
Sembrava una larva anche lui; e intanto saliva e scendeva scale, correva da un quartiere 
all' altro, con quel suoi brevi passi da perniciotto, rasentando il muro nel vicoli, quasi non 
volesse farsi scorgere; portando dapertutto, oltre al soccorso materiale, il conforto di una 
santa parola, di un sorriso, di una benedizione... 
E pane e pane e pane, che non si capiva donde potesse cavarlo; tacche la gente credeva 
che gli si moltiplicasse tra le mani, come una volta a Gesù Cristo.”

Don Silvio muore durante la carestia, vittima della sua carità, compianto sinceramente da 
tutto il paese, ed è commovente vedere “popolane, contadini, tutti i poverelli da lui 
beneficati, magri, squallidi, che dimenticavano in quel momento la mal' annata e la fame, 
con occhi gonfi di lacrime, con visi sbalorditi.”



Una figura che avrebbe dovuto spiccare di più è la signora Mugnos, marchesa di 
Roccaverdina; essa tanto buona, rassegnata, appassionata, è un po’ troppo crudele col 
marchese, quando lo abbandona; in quel momento essa avrebbe dovuto reprimere 
l'orgoglio femminile ferito dal fatto che il marchese aveva amato la Solmo sino al punto da 
diventare assassino per lei, e avrebbe dovuto restare, suo chiuso cordoglio, al capezzale 
del marito sino alla morte.

Questo romanzo, se non è bello nella totalità, non difetta però di tratti veramente 
inarrivabili, come la descrizione della notte turbinosa in cui il marchese va a trovare Silvio, 
la confessione, la siccità, la pioggia, alcuni
brani in cui ci mostra il tormento del marchese, e l’episodio di compari Santi Dimaura che 
si impicca in un albero del suo podere, perché era stato costretto a venderlo al marchese, 
e non poteva più vivere senza il suo campicello che era “la pupilla dei suoi occhi.”

Rassegnazione è l'ultimo romanzo del Capuana, e forse perché risente le influenze della 
vita tristissima che il Nostro trascorse nella vecchiaia, è uno dei suoi libri più pessimisti.
Dario, il protagonista, scrive le memorie della sua vita e narra che, nell’infanzia, non fu mai 
gaio e vispo, ma sempre malaticcio, timido, solitario. 
Dopo d’aver compiuto gli studi liceali, per quattro anni, egli esita sempre sulla professione 
da scegliere; legge, anzi divora libri di ogni specie, ma non riesce a trovare la sua via, la 
sua vocazione.
Ha la coscienza di non essere uno sciocco, ma questo non basta per lui che aspira a un 
ideale assai alto, a cui capisce di non potere arrivare.

Oltre alla debolezza fisica, è poco sensibile, non piglia mai parte ai divertimenti dei suoi 
coetanei, non esce a
passeggio con loro, e vive sempre in un grigio torpore; per la sua delicatezza e timidezza, 
è chiamato dai compagni la signorina. 
Ancora ragazzo, è già vecchio nell'animo.
Egli fa un vivo contrasto col padre, un uomo d'affari e d'azione, alto, robusto, sempre in 
moto.
I suoi amici sono pochi, il Lenzi, il Bissi e il Lostini, tutti e tre entusiasti dell'arte: i primi due 
sono molto seri e intelligenti; il terzo supplisce con la faccia tosta e con la sua 
presunzione.
Dario non vede nessun avvenire dinanzi a sé; sente di non avere nessuna attitudine 
spiccata né per la letteratura, né per la politica, ne per il commercio, e soffre perché crede 
di dover essere sempre un parassita, “oggetto
di compassione o di riso o di disprezzo.”

Con dolore, intuisce che c'è un'immensa sproporzione tra i suoi ideali e le sue forze fisiche 
e intellettuali. Ad un tratto, sente di poter creare un opera d'arte; per due settimane ha 
l'illusione di scrivere un bel romanzo o novella, ma poi si convince della sua impotenza 
creatrice.
Egli, orgoglioso, ha orrore della mediocrità, eppure ha la coscienza di essere un mediocre.
A venti anni, non ha nulla di giovanile, vive solo con la mente; il suo cuore non ha slanci ed 
ardori, la sua immaginazione
è atrofizzata, ed egli che si ripiega su sé
stesso e scende a frugare nel proprio animo, ha pietà e disprezzo per la sua misera 
esistenza.

Vuole diventare o grande artista o grande pensatore, ma si cruccia sotto l' inanità dei suoi 
sforzi e si crede una cosa morta, un uomo finito. Sfiduciato, vuole rinunziare alla gloria, ai 



libri, per vegetare e vivere bestialmente, ma non vi riesce; nel suo spirito c’è un buio fitto, 
né sa, né può trovare pace nella religione, perché è ateo.
Dario è un idealista impenitente, un hegheliano; vuole essere ll'uomo superiore, l’uomo 
perfetto, che vive soltanto di pensiero”, ma crede che lo beffino come un genio fallito e si 
sente soffocare. 

Il suo superbo sogno di pensatore e di artista svanisce; il capolavoro che egli aveva 
bramato di creare gli sfuma, ed allora pensa di sposarsi per avere un maschio e per 
educarlo in modo che crei il capolavoro che egli non poté creare.
Coerente ai suoi principi idealistici, è orgoglioso di avvicinarsi al matrimonio, puro di animo 
e di corpo; e così va in cerca di una donna, che doveva essere la “cooperatrice nella 
sovrana opera di creazione”, con trepidanza quasi religiosa, sempre indeciso e timido 
come un ragazzo.

Un giorno, il Lenzi gli propone di sposare sua sorella, ed egli, dopo d'aver esitato 
parecchio, accetta la proposta.
Dario non sente un vivo amore per la sua donna, ma ammira in lei “la bella e ben costituita 
macchina di creazione”, e le si avvicina con un certo che di misticismo, in atto di 
adorazione; egli non guarda in lei la donna coi suoi bisogni e coi suoi istinti, ma la 
compagna che doveva aiutarlo ad attuare il suo sogno.
Dopo parecchi mesi di vita coniugale, ha una grandissima paura al dubbio che la moglie 
sia sterile, e quando sa che Fausta è incinta, corre, salta, grida per la gioia, e attende 
quasi con superstizione il neonato, cioè la sua speranza, la sua vittoria, il suo miracolo.
Ma Dario vuole un maschio ad ogni costo, “colui che avrebbe dovuto attuare quel che al 
suo genitore era stato negato”, e, dopo il parto, appena apprende che il neonato è una 
bambina, sente atterrarsi come da una mazzata, urla, smania e odia la innocente 
creaturina.

Il suo dolore è immenso. Per colmo di sciagura, il dottore gli dice che deve evitare una 
seconda gravidanza alla moglie, perché il primo parto era stato pericoloso, mentre il 
secondo sarebbe stato mortale. Questo è per lui un “immane, irrimediabile disastro”, ed 
egli arriva persino ad odiare la moglie, perché non ha saputo dargli un maschio.
Il suo atteggiamento amareggia le gioie della maternità di Fausta e le avvelena il latte; 
perciò la bambina si ammala e muore, lasciando la povera giovane nel dolore più 
profondo, mentre egli, crudelmente, prova “un senso di sollievo, di liberazione”.

Dario, dopo il consiglio del dottore, trascura completamente la moglie, perché, ad un 
idealista come lui, ripugna toccarla per il piacere carnale soltanto; ma Fausta, anche per 
desiderio di morire e di sacrificarsi al suo sogno, pur sapendo che al secondo parto 
sarebbe morta, vuol giacere con lui, e resta di nuovo incinta. Quanta angoscia durante la 
gestazione. 
Ma, al parto, essa muore, eroicamente contenta del suo sacrificio, mentre Dario resta 
fulminato dal dolore e straziato dal rimorso di averle amareggiato la vita e di averla spinta 
alla morte.
La sua angoscia è così profonda che le sue facoltà restano quasi annullate, ed egli pensa 
al suicidio; ma il pensiero del dolore che avrebbe recato alla mamma lo trattiene. Per 
vendicarsi del destino e per reazione al suo passato vuole imbestialirsi e abbrutirsi; perciò 
va a Milano e si dà alla vita più sfrenata, passando dal vangelo troppo ideale e spiritualista 
al vangelo “del Fango.”

Ma Dario era nato per aspirare sempre alle cose più alte, per allontanarsi dalla mediocrità, 
e anche nel piacere vuole raggiungere il grado supremo, acuendolo coi pervertimenti più 



raffinati; vuole dimenticare e rinnegare il passato, e trascorrere il tempo tra il giuoco e le 
donne, spendendo pazzamente. 
A poco a poco però si stanca ed ha
nausea anche di questa vita; uno spossamento fisico e morale lo accascia, sicché, con 
tristezza e avvilimento indicibili, ritorna a casa e decide di suicidarsi.

Per non fare assistere la madre al macabro spettacolo, col pretesto di sorvegliare dei 
lavori di riparazione, se ne va in campagna, per attuare il suo divisamento; scrive alcune 
parole per chiederle perdono del suo atto disperato, ma poi, pensando al dolore di lei, 
strappa il foglio. L'amore filiale contrasta in lui con l'amore della morte.
Mentre si trova in questa dolorosa alternativa, salva coraggiosamente da un incendio una 
bambina, e, tenendola con sé come una figlia, le dà il nome di Fausta e vive quasi 
esclusivamente per attendere, col massimo scrupolo, alla sua educazione, non pensando 
più al suicidio.

Questo idealista che si era visto sfumare il sogno dell'arte, della famiglia e del piacere, ha 
bisogno prepotente di un nuovo sogno e di una nuova illusione, e, a ogni costo, vuol fare 
di Fausta una creatura perfetta, “una creatura di bontà, di intelligenza, di bellezza.”
Dario vuole essere il “dominatore, il creatore”, vuole segnare l'impronta del suo spirito di 
lei; ma il dubbio e lo scetticismo cominciano ad amareggiarlo, e finalmente, arriva a capire 
che la gran sapienza consiste “nel rassegnarsi, nel limitarsi ad essere quel che le 
circostanze esteriori ci costringono ad essere.”
“Dopo tanti sforzi andati a vuoto - egli dice con indicibile tristezza - mi sono già 
rassegnato. È il più serio gesto di tutta la mia stupida e dolorosa esistenza.”

Fausta cresce, piena di grazia, di fascino e di ingegno; ma un desolante punto 
interrogativo addolora il povero Dario. Egli pensa: 
- Ho fatto bene? Ho fatto male, educando e perfezionando questa creatura, acuendo i 

suoi bisogni, e rendendola più sensibile e quindi più esposta al dolore?
Questo è l'ultimo dubbio che agita l'anima di questo idealista impenitente, che passa da 
delusione a delusione, da sofferenza a sofferenza, e che pone fine alla narrazione della 
sua vita con un sospiro di rassegnazione e, nello stesso tempo, con un accento di 
scoramento infinito.

La critica si è occupata pochissimo di Rassegnazione, e infatti questo libro è uno dei meno 
conosciuti del Capuana. 
lo però non esito a metterlo al disopra di tutti i del Nostro, al di sopra anche del Marchese 
di Roccaverdina.
La lettura di questo libro riuscirà forse un po’ ostica e pesante, appunto perché, in genere, 
nei romanzi, si cerca l'intreccio più o meno attraente, si ammirava troppo il contenuto, e il 
contenuto di questo romanzo, considerato in sé e per sé, dal nostro punto di vista teoretico 
e pratico, è poco piacevole e talvolta anche assurdo. 

Se esaminiamo il carattere di Dario, confrontandolo colla nostra passionalità, noi troviamo 
che egli è un idealista molto sciocco e ci ripugna.
Dario, generalmente, è troppo lontano dal nostro spirito, in quanto non è una rispondenza 
diretta tra le sue aspirazioni e i suoi sentimenti e quelli del nostro animo. 
Egli è un uomo anormale ed il suo animo non ha un carattere di universalità; perciò noi 
non palpitiamo dei suoi palpiti, delle sue sofferenze e non riusciamo a sentire tutto ciò che 
egli sente. 



Dinanzi al dolore di Dario, i lettori non si commuovono, restano inerti, perché i più non 
capiscono come ci si possa addolorare tanto per queste cose che amareggiano la sua 
vita. 
Egli si dispera perché non può creare un capolavoro. Perché i più non si immedesimano e 
non soffrono con lui? Perché pochi sono quelli che hanno avuto una grande delusione nel 
campo artistico.
Dario poi può sembrare un idiota addirittura ai lettori più o meno... conquistatori, appunto 
per le sue astinenze sino all'epoca del matrimonio; può sembrare assurdo quando si 
dispera tanto perché la moglie non ha saputo dargli un maschio, ma, in realtà, non è tale, 
perché il Capuana ce l'ha presentato, sin da principio, con speciali stati d'animo che 
spiegano e giustificano questo suo carattere, e, in tutte le varie situazioni, noi lo troviamo 
sempre in armonia colle sue passioni.

Noi possiamo ridere del suo dolore; ma ciò succede perché non sappiamo guardare 
questo personaggio nella sua concezione pura e indipendente da qualsiasi riferimento 
nella realtà comune.
Il filo conduttore, il motivo dominante di tutto il romanzo è un idealismo illuso, triste, 
desolante, e appunto per questo idealismo che urta troppo con la nostra realistica visione 
della vita, Dario è poco compreso e ammirato; noi non riusciamo ad apprezzare questa 
creatura di sogno e di dolore, perché non la contempliamo con gli occhi della fantasia, ma 
la invadiamo e opprimiamo con la nostra passionalità.

Che Dario si disperi tanto perché la moglie, invece di un bambino, ha una bambina, per 
noi è sciocco e assurdo; ma non così per Dario che era nato con un carattere 
completamente differente dal nostro, e per il quale questa disperazione è necessaria, 
psicologicamente ed esteticamente logica. 
Difficilmente noi possiamo comprendere lo scoramento e la tortura di Dario quando 
apprende che la moglie non può fare più figli; però anche qui egli è in carattere, appunto 
perché è stato sempre un idealista, non ha mai toccato una donna per sfogare la propria 
libidine, e, se si è sposato, lo ha fatto solamente per avere il maschio tanto bramato.

Leggendo Rassegnazione, se riferiamo e paragoniamo Dario a noi, se imponiamo i nostri 
sentimenti a quelli di quest'uomo, allora noi diciamo che egli è un imbecille, un vuoto e 
ridicolo idealista; ma se abbiamo la forza di astrarci da noi stessi e di contemplare il 
protagonista nella
sua vita interiore, nel suo speciale carattere, noi dobbiamo dire che è una creatura 
perfetta, rispondente sempre ai suoi stati d’animo.

Dario, si può dire, è l'unico personaggio di questo romanzo, in quanto egli lo occupa 
completamente, oscurando gli altri; noi l'abbiamo sempre dinanzi agli occhi, e sentiamo 
continuamente invaderci dal suo dolore e dal suo
pessimismo.
A proposito del Marchese di Roccaverdina, si è notato che vi sono parecchi tratti troppo 
lunghi e stiracchiati che potrebbero togliersi di peso; nulla di tutto questo in 
Rassegnazione. 
Il Capuana è completamente assorbito dalla visione del suo protagonista e lo vive sempre; 
egli sembra limitarsi ad analizzare la sua anima, che disarticola e scompone anche nelle 
sfumature più tenui e fuggenti.

In Rassegnazione, non ci distrae mai con descrizioni folkloristiche e osservazioni 
demopsicologiche, che possono interessare, considerate separatamente, ma che talvolta 
sono inutili e ingombrano troppo.



Il Capuana non ci da qui nessuna descrizione del mondo esteriore; non non ci dice nulla 
del paese e della casa di Dario e di Fausta, non fa il loro ritratto, ma si limita a mostrarci in 
tutta la ricchezza psicologica i loro caratteri.

Rassegnazione è un romanzo più intenso, più compatto, più perfetto del Marchese di 
Roccaverdina; quest’ultimo però si legge con più interesse del primo, appunto perché 
l'amore e il rimorso del marchese sono sentimenti più universali e noi li comprendiamo 
meglio che non l'idealismo disilluso ed eccezionale di Dario.
In Rassegnazione, c'è uno studio d'anima molto profondo, che naturalmente richiede 
grande concentrazione nella lettura; nel Marchese di Roccaverdina invece troviamo uno 
studio psicologico interrotto spesso da descrizioni varie, da pagine folkloristiche, che 
intralciano e diluiscono la sintesi del romanzo, ma che, in compenso, lo rendono più 
attraente. 
In Rassegnazione, l'intreccio è freddo e il contenuto a molti sarà antipatico; nel Marchese 
di Roccaverdina c'è il fatto sensazionale e passionale che rende più
piccante la lettura.

In quest'ultimo, vi sono dei capitoli bellissimi, come le descrizioni della pioggia, della 
carestia e parecchie altre;
in Rassegnazione è bello il romanzo nella sue quasi totalità, e non si potrebbe valutare a 
parte nessun capitolo.
Tra i personaggi secondari, sono molto ben ritratti il padre di Dario e il Lostini, un simpatico 
cialtrone, sempre in carattere; la madre di Dario e Fausta sono figure rilevate e nette, ma 
non sono creature di vita molto complessa e palpitante.
Talvolta, ma assai raramente, si incontra qualche riflessione un pò troppo lunga; vi è una 
stonatura quando il Lenzi, giovane serio e dignitoso, prega Dario di sposare la propria 
sorella; ma, in genere, salvo qualche piccolo neo, nella totalità, Rassegnazione è il 
migliore romanzo del Capuana e uno dei più forti e originali della letteratura 
contemporanea.
Il fatto poi che il Capuana descriva in Rassegnazione degli stati d'animo lontani dalla legge 
comune depone, in certo qual modo, in suo favore, appunto perché l’analisi dei prodotti 
psichici più eccezionali è assai difficile e complicata.

Il Capuana che, nei romanzi, aveva tratteggiato delle figure complesse come la Giacinta, il 
Marchese di Roccaverdina e Dario; che nelle Appassionate aveva descritto tanti difficili 
drammi d'anima, nella letteratura così detta infantile (che può essere poi letta con gusto 
anche dagli adulti), ci presenta delle creature semplici, fresche, ingenue, senza 
complicazioni intellettuali e psicologiche.
Benedetto Croce, pur riconoscendo che
Scurpiddu e gli altri libri del genere “sono tra i migliori sforzi che si sian fatti per 
raggiungere ciò che è da stimare intrinsecamente irraggiungibile” afferma categoricamente 
che “l'arte per bambini non sara mai vera arte, e dopo ne spiega il motivo: - basta un 
semplice riferimento al pubblico bambinesco, come ad un dato fisso di cui bisogna tenere 
stretto conto, per turbare il lavoro artistico e introdurvi qualcosa ora di superfluo, ora di 
manchevole, non ubbidiente più
alla libertà e necessità interna della visione.” CIT

Croce crede che, in libri simili, appunto perché destinati all’infanzia, ci debbano essere 
sempre degli elementi extra-estetici, elementi di carattere morale e pedagogico, che 
inceppano la libertà dell’arte.



Ma la letteratura infantile del Capuana è amorale, come amorali sono le sue altre opere; 
egli non ha qui nessuna preoccupazione di ordine pratico, ma solo quella di ritrarre con 
immediatezza la vita dei bambini, senza alterarla e piegarla a fini particolari.
Lasciando da parte moltissimi suoi raccontini, bozzetti e novellette che non sono vera arte, 
purché c’è solo dell’invenzione infiorettata da uno stile sempre sciolto e scorrevole, può e 
deve affermarsi però che Scurpiddu, Cardello e qualche novella del libro Nel paese della 
Zagara, sono delle creazioni
e delle sintesi piccole sì, ma belle nel
loro genere.

Il Capuana scrive questi racconti colla stessa ispirazione e colla stessa indipendenza di 
spirito con cui scriveva i suoi migliori racconti rusticani; egli non dipinge tutte quelle figure 
di ragazzi con lo scopo precipuo di insegnar loro a essere buoni, educati e laboriosi, ma li 
ritrae così come sono nella realtà, coi loro piccoli vizi e con le loro piccole virtù.
I bambini del Capuana non sono buoni a ogni costo, non ubbidiscono alla trama 
prestabilita dell'autore, ma scoprono spontaneamente in questi racconti e novelle, la 
freschezza del loro sorriso infantile, le loro mosse capricciose, le cattiverie e anche la loro 
bontà e generosità. 
Qualche essi sono coraggiosi e anche eroici; ma sono tali istintivamente, quasi 
inconsciamente, come spesso capita nella vita, e non per volontà dell’autore.

Quante care nidiate di bambini ci presenta il Capuana, che strillano, si acciuffano, 
commettono monellerie, si pentono, promettono di star buoni, ma poi cominciano da-capo; 
che giocano, lavorano, studiano! 
Quasi tutti sono irrequieti, in fondo sempre buoni, anche avendo qualche vizietto; molti 
sono poveri, stracciati, sporchi, ma pure pieni di vita e di spensieratezza.
Nei fanciulli del Capuana non c'è astrattismo; essi non sono tipi usciti a freddo dal cervello 
dell'artista; non sono figure di cartapesta che portano in giro la loro ombra e il loro nome, 
ma creature semplici che ci svelano tutti i loro piccoli segreti.
Benedetto Croce è troppo categorico nell' affermare che l'arte per fanciulli non è vera arte; 
non sarebbe tale se l'autore si preoccupasse troppo di asservirla a intenti morali e 
pedagogici.

In Scurpiddu e Cardello, il Capuana ci descrive la vita di due ragazzi, presentandoceli nell' 
interezza del loro carattere. 
Scurpiddu è un ragazzo orfano di padre e abbandonato dalla mamma, che guida al 
pascolo i tacchini di massaio Turi, e passa l'infanzia a fare il nuzzaru e a divertirsi colla sua 
taccola.
Egli, in fondo, è ingenuo, ma svelto; è un po’ superstizioso, ignorante, buono, servizievole, 
affettuoso, allegro e spensierato, ma qualche volta anche triste.  In diverse circostanze, si 
mostra coraggioso, e infatti toglie ai ladri la giumenta del massaio e salva una povera 
vecchia dall'incendio; e curioso, pieno di entusiasmo e tutte le novità lo attirano.

Queste qualità che ho enumerate però, non si accumulano su carattere a una a una, 
artificialmente, ma fanno qualche cosa di omogeneo e di armonioso.
Questo fanciullo dei campi è buono, vivo, coraggioso, ma perché ciò è proprio della sua 
anima. La sua mamma, tanti anni, viene finalmente a trovarlo, ed egli che era vissuto a 
lungo con la sua taccola, passato il primo momento di stupore, ecco come esprime la sua 
gioia e come crede di farle piacere: “sei contento ora, Seurpiddu? Lo chiamiamo così - 
riprese lo zì Girolamo.



E Scurpiddu non seppe rispondere altrimenti che mettendo in grembo alla mamma la 
taccola che era venuta a posarglisi sulla spalla. Sorrideva, quasi non credesse ancora ai 
suoi occhi che intanto gli straluccicavano più del solito.”

Qui il gesto è naturalissimo; questo ragazzo che ama tanto la sua taccola e che ne ha fatto 
la sua compagna indivisibile, ne fa quasi una intermediaria per dire alla mamma tutto ciò 
che egli non sapeva dire. Infine va a farsi bersagliere, perché a Catania, il suo animo 
curioso ed entusiasta fu attratto dalla vista di una compagnia di bersaglieri che, colle 
piume al vento, rapidamente e in bell’ordine, atiraversava la città.
In questo racconto, il Capuana non è più il Capuana, ma è Scurpiddu, in quanto ha 
trasfuso in lui tutto il suo animo e parla il suo linguaggio, semplicemente e nitidamente.

Egli riesce a cogliere l'anima di questo simpatico ragazzo siciliano. Scurpiddu, guidando i 
tacchini al pascolo, li fa marciare in fila, li fa azzuffare, imita il loro gluglugliare, il miagolare 
dei gatti, l’abbaiare dei cani, i chicchirichi; passa giornate intere a suonare il suo zufolo e a 
giuocare con la sua taccola.
In Scurpiddu, aleggia qualche cosa di idillico, con una fuggevole venatura melanconica; 
ma non vi è nulla di affrettato, di caricato e di letterario. Come à ritratto bene l'ambiente in 
cui vive questo ragazzo! 
Noi, leggendo, viviamo direttamente la vita della masseria, con le vacche, le mule, con 
tutto il movimento giornaliero, in compagnia del Soldato, un giovane soprannominato così 
perché
prestato il servizio militare, con lo zì Girolamo, un caratteristico vecchio della pasta antica, 
col massaio e la massaia, tutti brava gente.
Scurpiddu e Cardello sono due veri piccoli gioielli d’arte. 

Cardello è un ragazzo come Scurpiddu, ma è un altro: più sveglio, più operoso; non ha 
quell'aria di sogno che si riscontra in Scurpiddu, ma è più pratico, intraprendente, attivo.
Impara subito a fare tutti i mestieri per vivere, e si trova bene col burattinaio, dando, 
insieme con lui, delle recite per i paesi. Quando poi il burattinaio è arrestato per avere 
uccisa la moglie, Cardello si trova di nuovo disoccupato, ma subito dopo va a servitore da 
un prete, e, sebbene si trovi a disagio, pure vi sta qualche anno va perché troppo amante 
della vita libera e attiva. Finalmente trova il Piemontese che gli va a genio per la sua 
operosità straordinaria, e, insieme con lui, finisce coll'arricchirsi.

Questo piccolo personaggio è coerente, e in ogni gesto, in ogni azione, in ogni parola, si 
vede tutta la sua anima. Il Capuana ce l'ha presentato come un ragazzo attivo e 
intelligente, e tale lo vediamo all'opera; in poco tempo, diventa bravo burattinaio, poi, di 
punto in bianco, cuoco, e infine impara subito a costruire con bravura anfore e in questo 
racconto, oltre a Cardello che è scolpito con tocchi da maestro, abbiamo altri personaggi 
che non si dimenticano mai, come il burattinaio che assassina la moglie per gelosia, il 
decano, tondo, ghiotto, colla fissazione della pulizia, e il Piemontese, alto, asciutto, 
infaticabile.
L'unica cosa che strida, perché sa di teatrale e di convenzionale, è la misteriosa e 
inesplicabile scomparsa del Piemontese che lascia tutto a Cardello, senza dargli più 
nessuna notizia di sé.

Un altro racconto degno di menzione è il Drago, in cui la figura di don Paolo è molto ben 
ritratta; verso la fine pero è un po slegato e stiracchiato. Non è il caso di parlare a lungo di 
Gambalesta e degli Americani di Rabbato, perché, specialmente il primo, sono racconti 
inferiori di molto ai precedenti.



Qualche bella novella si trova pure nel volume Nel paese della Zagara: tra le meglio 
riuscite è Il vicolo.
In essa il Capuana, in poche pagine e con risalto sorprendente, mostra la vita di un vicolo 
di un paesetto siciliano, “stretto come un budello e sporco peggio di un budello.”
Quale movimento in questo cortile! Parecchi ragazzi vi giocano e spesso si rissano; le loro 
mamme chiacchierano sulla porta di casa; mastro Paolo, il vecchio falegname, protesta e 
brontola sempre contro il sindaco e gli assessori
camorristi, mentre una bellissima e primordiale figura di prete vi passa
ai ragazzi domande di catechismo e distribuendo loro i biscotti avuti dalle monache, col 
suo grazioso intercalare: santi e benedetti da Dio!
Quanto schietto umorismo nei commenti al bando del sindaco che ordina a tutti di 
mandare i figli a scuola, e nella scena della premiazione scolastica! 
In queste novelle per bambini, il Capuana si abbassa fino a loro, e fa sue le loro 
osservazioni ora ingenue, ora furbette e birichine. Chi sa con quanto amore egli li avrà 
osservati, studiando le loro espressioni e le manifestazioni della loro anima!

Come drammaturgo e commediografo, il Capuana è inferiore al novelliere e al romanziere.
Malia, che è stato il suo dramma più applaudito, non è poi quel capolavoro che molti 
hanno voluto farne, e rassomiglia molto alla Cavalleria Rusticana del Verga: Cola è il 
fratello spirituale di Turiddu, e, come lui, è e mafioso. Egli seduce lana,
mentre Turiddu se l’intende
con Lola, e tutti e due muoiono per mano della parte lesa, l’uno ucciso dal marito, l'altro 
dal fidanzato. Ninu, buon giovane in fondo, coi suoi propositi di vendetta, arieggia compare 
Alfio, e tutti e due uccidono i loro rivali, sola differenza che compare Alfio uccide Turiddu 
col coltello, mentre Ninu uccide Cola col rasoio.
Nei due drammi poi, quelle che svelano tutto, sono appunto le due donne sedotte: lana e 
Santuzza. Ma lasciando da parte queste coincidenze, passiamo ad esaminare la tragedia 
in sé, nel suo valore intrinseco.

La protagonista di questo dramma, Iana, nel primo atto e nella metà del secondo, è 
rappresentata benissimo, e, sin dalle prime battute, noi la vediamo pallida, taciturna, 
tormentata. 
Le sue parole brevi, le risposte a scatti, un po’ oscure, rivelano l’angoscia del suo animo; 
quando le domandano che cosa soffre, ella si schermisce, rispondendo: “nenti. Chi haiu 
ad aviri?... Nu mi sentu beni. Lu strapazzu forsi... Chi sacciu? Lassatimi stari; nun mi diciti 
nenti; è megghiu.”

Cola, marito di Nedda, sorella di lana, è molto premuroso con lei; e allegro, spensierato, 
donnesco, galante,
scavezzacollo e “nn' ha fattu chianciri beddi figghi di mamma!”
Egli, dapprima, non ama lana, e le fa tante cortesie solo perché è galante con tutte le belle 
donne; invece lo ama pazzamente, sino al delirio, soffrendo moralmente e fisicamente, 
senza lasciar trapelare a nessuno  il motivo della sua sofferenza.

Il primo atto è assai bello e movimentato.
Al principio del secondo, lana è sempre più afflitta, taciturna, e siccome i suoi credono che 
le sia stata gettata la malia (donde il titolo del dramma), chiamano don Sciaveriu, 
protagonista di una novella delle Paesane, per farle togliere la magaria con una medaglia 
miracolosa.



Alla terza scena del secondo atto, lana, che è stata sempre muta, che si è consumata, in 
silenzio, nella fiamma della sua passione, a un tratto, si lascia sfuggire il suo segreto 
doloroso, confessandolo proprio a Cola.
“Cola - E iu chi ci curpu?
Iana - Vui! Vui! Mancu lu cunfissuri vi pò assolviri! Tutti sti larmi, tuttu stu focu supra 
l'anima vostra, tutti! Pirchì l'aviti fattu? Seiugghitimi!
Cola - Ma... chi? Cugnata! E vui criditi…?
lana - Quattru misi di peni! Quattru misi di chiantu!
Cola - Ma chi magaria! Sunnu nervi, vi dicu.
Iana - Nervi? E stu pinseri 'nfirnali 'nchiuvatu ccà? Nervi? E sta smania, stu turmenta cea? 
(tuccannusi la pettu). No, nun vogghiu accunsintiri! Nun vogghiu amarivi ppi forza!”

E così, per il resto della scena, lana continua la sua dichiarazione di amore a Cola con 
parole roventi: “Quattru misi! Iornu e notti! Comu na pazza…! Riducirimi finu a chistu! 
Mischina mia! Mischina mia…! Seilliratu! Scilliratu! Nun mi tuccati! Lassatimi stari! Mi sentu 
muriri…! No, no! Nu mi guardati accussì. Ah ss'occhi! Nun div’essiri! Nun mi tuccati, Cola! - 
- - Nun è veru; nun po essiri! Chi facistivu! M’aviti misu lu 'nfernu 'nti l'arma! Quanti nuttati 
senza chiudiri occhi, Signuri! Insumma... vuliti fari dannari? - No, Cola! Cugnatu, no! Nun 
vi vogghiu beni! No! V'odiu! 'Nfamiu! Tradituri! ecc.”

Questa ardente dichiarazione d'amore stona molto in di lana, sempre silenziosa e restia 
sino ad ora; in questa scena vi è molta teatralità e un tono troppo declamatorio.
lana dimostra una passione più profonda col suo mutismo di prima, che non con queste 
tirate parolaie.

Al terzo atto, lana si è data a Cola, tradendo così Ninu, il fidanzato, e la sorella Nedda; 
perciò sebbene abbia l'aria un po' stralunata, ora sembra guarita dalla malia.
Questo terzo atto è più infelice ancora del secondo.
Dopo la passione irrefrenabile di lana, ci si aspetterebbe logicamente il trionfo 
dell’ebbrezza e del piacere; invece ora essa resiste a Cola, né il suo rimorso e il suo 
pentimento sono proporzionati alla sua colpa e così intensi da far dimenticare il suo 
travolgente amore di prima.
Inoltre Cola e lana, un po’ convenzionalmente, si invertono qui le parti: prima Cola non 
amava lana, ma soltanto aveva una simpatia galante per lei; ora invece egli ama 
ardentemente la cognata, la quale, mentre prima aveva un' ossessione per lui, ora è 
fredda e gli resiste. 
“Iana - Haiu disanuratu la soru... ppi curpa vostra. Chi nun nni sintiti rimorsu vui? Chi cori 
aviti? E 'ntantu divu fingiri, mustrarimi allegra, comu si nun fussi successu nentil!... Nun mi 
mittiti cu li spaddi a lu muru!
Cola - tu, tu mi metti cu li spaddi a lu muru; tu ca mi fai chiangiri e dispirari, comu si fussi 
ora la prima vota ca viju na
fimmina! Nun sugnu cchiù iu! ma nun
tirari troppu la corda! Lana! Iana!... Veni ddà, ccu mia!”

Qui il Capuana avrebbe potuto sfruttare molto meglio l'argomento, traendo situazioni piene 
di forza drammatica dal dissidio e dall'urto violento tra la passione irresistibile di lana e il 
rimorso per la sua colpa. 
Questo contrasto non c'è, e mentre noi avevamo visto prima una Iana vibrante solo di 
passione, ora vediamo un' altra lana quasi indifferente che vuole rompere ogni relazione 
con lui, solo col pretesto del rimorso, che poi non è molto
assillante.



Iana non è una figura completa, perché noi la vediamo in diversi momenti, sotto diverse 
discordanti fisionomie.

L’ultima più grande contraddizione poi si ha quando essa, parlando col suo fidanzato, 
Ninu, e stretta dalle sue domande, gli confessa che è stata violata da Cola. 
Noto che prima Ninu le aveva detto: “ma lassativillu scappari di la vucca ca vuliti beni a 
n’autru! Lu scannu! Vi lu scannu comu na pecura sutta l'occhi, e mi 'nni vaju ‘ngalera!” 

Dopo questa terribile minaccia, ella dice a Ninu che era stata sedotta da Cola. E allora, 
così amava essa quest’uomo? 
E non sapeva forse che in tal modo lo esponeva alla tremenda vendetta e alla morte 
sicura per mano di Ninu? Così
presto si è dimenticata del pazzo amore
che aveva nutrito per lui? Perché non taceva, come al primo atto, e non portava il suo 
segreto sino alla tomba?

E ancora, il fatto che Ninu, dopo aver saputo la tresca, persiste nell'idea di sposare lana, 
perché la crede innocente e crede che ha ceduto alle lusinghe del cognato per opera di 
malia, mi sembra un po fuor di luogo, e non è certo in armonia col sangue caldo e colla 
gelosia di un siciliano puro sangue quale Ninu dimostra di essere.
Finalmente siamo all' epilogo: Ninu, con un colpo di rasoio, recide la gola a Cola.

Parecchie scene di Malia, dal punto di vista teatrale, sono di grandissimo effetto; ma se 
noi esaminiamo lo svolgimento razionale delle passioni dei personaggi, vi troviamo 
parecchie incoerenze e contraddizioni. 
Il successo di Malia io credo che si debba attribuire non tanto alla perfezione del dramma, 
che è bello solo nella prima parte, quanto all'interesse che suscitano nelle masse la 
dipintura dei caratteristici costumi siciliani, le scene à sensation e la proverbiale catastrofe 
sanguinaria.

Talvolta il Capuana scrive un dramma o una commedia, allargando e svolgendo una sua 
novella; in questo caso, la novella è sempre preferibile, perché in essa non ci sono 
lungherie, i personaggi sono tratteggiati brevemente, e le loro passioni sono, per così dire, 
più condensate. 
Nella commedia o dramma invece, la stessa situazione descritta in poche pagine, è diluita 
in tre o quattro lunghi atti, dove i personaggi, più numerosi, restano discolorati, le scene 
scucite, e di alcune di esse non si vede spesso la ragione di esistere.
Così, ad esempio, Comparatico, nelle Paesane, è una bella novella, e all'autore bastano 
poche battute per presentarci il quadro concisamente e con forza, mentre il dramma è 
inferiore, perché qualche scena è appiccicaticcia e parecchi personaggi si trascinano a 
stento, ora di qua ora di là, tanto per dire qualche parola, per far attaccare una 
conversazione e per metter meglio in luce la figura del protagonista.

In queste condizioni si trovano, in Cumparaticu, Piriddu, Passuluni, Roccu, il dottore Curti, 
Blatti, Carmenia, Rosa, che sono senza rilievo e senza un'anima propria.
Non riporto qui dei brani per amore di brevità e perché la differenza tra la novella e il 
dramma è evidentissima.
Per lo scioglimento sanguinario, a base di coltellate e colpi di rasoio, dopo Malia e 
Cumparaticu, il Capuana, insieme con altri scrittori siciliani, è stato accusato di aver dipinto 
una Sicilia di maniera, con abitanti convenzionalmente truci e assassini; perciò, per 
smentire questa accusa e per riabilitare in certo qual modo la Sicilia descritta prima con 



tinte un pò troppo sanguigne, egli si diede a scrivere molte commedie piene di brio e di 
umorismo.

Una commedia molto esilarante è il Paraninfu, in cui la vis comica è veramente notevole e 
i personaggi sono molto ben delineati, specie don Pasquali, colla sua fissazione di far 
l'intermediario di matrimoni e di fare sposare il tenente e il professore colle signorine 
Matamè. È di un brio fresco e schietto la scena in cui il tenente e il professore, con don 
Pasquali, vanno a trovare le signorine Matame, e il terzo atto in cui due burloni, Alessi e 
Calenna, si presentano a don Pasquali, fingendo di essere padrini del tenente, venuti da 
lui per sfidarlo a duello.
Don Pasquali ha una gran paura, ma non vuole dare a vederla; scoperta poi la burla, egli 
si mette l'anima in pace, e, sempre per quella benedetta mania di combinare matrimoni, 
riesce a fare sposare il tenente e il professore colle sorelle Matamè. 
Il Paraninfu è stato tolto dalla novella omonima, però in certe cose se ne differenzia.
Degno di menzione è Lu cavaleri Pidagna, notevole presentazione di qualche 
personaggio; ma qui non per un certo movimento drammatico e per la felice credo 
opportuno ricostruire parte per parte queste commedie, per evitare di fare cosa troppo 
lunga e monotona.

Ispirandosi alla novella Quacquarà e modificandola in molte cose, il Capuana scrisse una 
commedia mediocrissima, che resta molto al di sotto della novella; infatti, molti personaggi 
sono incolori e si aggirano come ombre, mentre parecchie scene sono troppo lunghe e 
ingombranti. Faccio a meno di parlare particolareggiatamente di Bona genti, di Giacintu, di 
'Ntirrugatoriu, Riricchia, don Ramunnu e di parecchi altri lavori teatrali del Capuana, 
perché non escono dalla mediocrità; ma voglio fare un brevissimo cenno di Prima di li milli, 
un dramma storico patriottico, che ci ricorda i movimenti rivoluzionari siciliani del 60.

I personaggi di questo dramma sono scialbi, rappresentati con tinte molto incerte, e, più 
che agire, parlano da patriotti, declamano con sacro entusiasmo, con espressioni elevate 
e ardenti che non scuotono e non commuovono, perché i personaggi che le pronunziano 
non ne sono commossi. Questo è un patriottismo da parata.
Il Capuana non ha la forza di far muovere molti personaggi e di farli vivere sulla scena; nei 
suoi drammi e nelle sue commedie raramente l'azione è serrata, e, se egli ha dato un 
abbondante contributo al teatro, io credo che ciò si debba più al suo spirito multiforme e al 
suo irrequieto dilettantismo che al bisogno prepotente e alla calda ispirazione di artista 
drammatico.

Ed ora, dopo di aver valutato esteticamente tutta la svariatissima produzione del Capuana, 
siccome, parlando di lui, sembra che non si possa fare a meno di parlare di Giovanni 
Verga, suo fratello spirituale, e viceversa, cerchiamo di fare qualche confronto tra i due 
scrittori.

Alcuni hanno creduto che il Capuana sia un imitatore, e, per giunta, poco valente, del 
Verga, di cui - a dire del Russo -
“volgarizzò e ingrossò l'arte”; anzi il
Russo, nel suo bel libro su Giovanni Verga, arriva a dire che “oggi non si può dir bene del 
Verga, senza dir male del Capuana.” CIT
Io non sono affatto di questo parere e non riesco a persuadermi perché, esaltando l’opera 
dell’uno, si debba ad ogni costo negare qualsiasi valore all'altro. È veramente il Capuana 
un imitatore pedissequo del Verga?



Cominciamo dalla loro preparazione filosofica e filologica, per stabilire poi un parallelo, tra 
la loro arte. Di critica il Verga non si occupò mai, giacché egli visse esclusivamente della 
sua arte; il Capuana invece, sebbene non sia molto profondo, pure, al suo tempo, fu 
tenuto in grande considerazione come critico, e qualche merito realmente non gli si può 
negare.

Nel campo artistico, il Verga e il Capuana hanno due fisionomie differenti. Perché tanto il 
Capuana che il Verga scrissero delle novelle e dei romanzi di carattere paesano, 
dobbiamo dire che l'uno imitò e “ingrossò” l'arte dell'altro? Le somiglianze o coincidenze 
del contenuto non bastano perché si possa dire che un libro sia stato ad imitazione di un 
altro, perché allora si dovrebbe ammettere che l’Orlando Furioso dell’Ariosto non è origina-
le, per la ragione che la trama e l' intreccio di questo poema sono stati desunti dall’Orlando 
Innamorato del Boiardo.

Per dare un giudizio molto più adeguato ed esatto sull'arte dei due scrittori, bisogna 
guardare la concezione che essi  hanno della vita paesana. 
Il Verga ha una visione della vita molto triste; spesso le sue tinte sono fosche e
cupe, come, per esempio, nella Cavalleria Rusticana, nella Lupa, in Rosso Malpelo e in 
Jeli il pastore; nei libri del Capuana invece, attira generalmente uno spirito arguto e 
ridanciano, soffuso qua e là di una tenuissima venatura melanconica che si spegne e si 
dissolve nel racconto stesso.

Il Verga ha una mente sintetica, il Capuana una mente analitica; il primo ha uno stile 
denso, secco, qualche volta scarnificato, scheletrito, pieno di scorci rapidi, di costrutti 
stringenti, di linee dense; l'altro ha uno stile vario, fluido, armonioso, che si snoda 
spontaneamente e morbidamente, che non sottintende nulla, che non obbliga né sforza il 
lettore a pensare, che si dilunga a descrivere tutti i particolari, a cogliere tutte le sfumature, 
ma che qualche volta si sfalda, si sminuzza e si diluisce troppo.

Il Verga è più granitico e più potente nel arte narrativa, molti suor personaggi sono usi nel 
bronzo e sono indelebili; il Capuana non ha eguale forza creatrice, eppure molti 
personaggi delle sue novelle paesane e di qualche suo romanzo sono ben delineati e 
scolpiti.
Il Verga, nei Malavoglia e nel Mastro don Gesualdo, muove delle folle intere; il Capuana 
invece si limita generalmente a pochi personaggi, ovvero, quando vuole metterne molti in 
azione, uno o tutt'al più due, riescono a fissarsi bene, e gli altri servono, per così dire, da 
riflettori, in quanto non vivono di vita propria, ma parlano e agiscono per dare maggior luce 
e risalto al protagonista.

Il Verga, dopo di avere smesso quei romanzi convenzionalmente appassionati della 
gioventù, segue una direttiva unica nel ritrarre la vita paesana, sia col romanzo che colla 
novella e col teatro; il Capuana invece è uno spirito flessibile, proteiforme, ed ha in sommo 
grado la facoltà di piegarsi ed adattarsi a tutte le nuove correnti artistiche.

Il primo sembra di un pezzo; il secondo si occupa di tutto e scrive romanzi, novelle,
fiabe, racconti e bozzetti per bambini, una infinità di articoli critici, commedie, tragedie, libri 
di scuola, di spiritismo, poesie d'ogni specie, parodie e tante altre cose.
Nella vastissima produzione del Capuana, le curiosità scientifiche e spiritiche e i casi 
eccezionali hanno una larghissima rappresentanza; tutto ciò, al contrario, non si trova nel 
Verga.
Inoltre, nelle Fiabe e nel Re Bracalone, in che cosa il Capuana imita il Verga? Che 
rassomiglianza spirituale c'è tra Dario, il marchese di Roccaverdina e i protagonisti dei 



Malavoglia e del Mastro don Gesualdo? In che cosa il Capuana imita il Verga in quei due 
piccoli tesori di libri per l'infanzia, Scurpiddu e Cardello? 

E anche nelle novelle paesane la somiglianza è tutta apparente,
esteriore, nella favola e nella tinta saporosamente dialettale, mentre
riceve un'impressione molto diversa, leggendo un volume del Verga e un altro del 
Capuana.
Parecchi credono che il Capuana sia un imitatore del Verga, perché il primo, dietro 
l'esempio dell'amico, trattò di preferenza argomenti paesani; ma allora, se dovessimo 
ammettere questo, dovremmo pure ammettere che tutti quelli che si ispireranno alla vita 
del popolo siciliano,
anche con una concezione tutta propria
e con intendimenti personalissimi, saranno tutti imitatori del Verga. 
Perché se solo Malia risente un pò della Cavalleria rusticana, dobbiamo dire che il 
Capuana è un imitatore volgare?

Un parallelo assai esatto tra il Capuana d il Verga lo fa Benedetto Croce, il quale, nella 
Critica, scrive: “Al nome del Verga è stato congiunto assai spesso quello di Luigi Capuana: 
tanto spesso che ormai i due uomini possono considerarsi quasi indivisibili.
E, in verità, il Capuana fu, insieme col Verga, uno dei primissimi scrittori italiani che 
presero parte al movimento veristico e rivolsero l'attenzione al sostrato fisiologico, alle 
degenerazioni e alle mostruosità, all’amore sotto l'aspetto sessuale, all'uomo animale e 
animalizzato, alle classi sociali viventi nella semi barbarie o nell’estrema povertà di vita 
spirituale.

Nativi della stessa regione, anzi della stessa provincia, e conoscitori della stessa vita 
provinciale esercitano uno sull'altro scambievole efficacia, veri fratelli d’arte.
Il primo bozzetto rusticano del Verga, di argomento siciliano, fu salutato dal Capuana con 
calde parole di ammirazione e di incoraggiamento, quasi prodromo di nuovo indirizzo 
nell'arte italiana; e quella e le posteriori novelle rusticane del Verga, gli furono, se non 
modello, incentivo a comporre le sue.

D'altro canto, le teorie artistiche del Capuana e la sua propaganda del verismo e del 
naturalismo, valsero a spingere oltre il Verga per la via nella quale era entrato.
Il che non vuol dire (anzi se mai dice il contrario) che l'uno scrittore sia derivato dall'altro; 
ciascuno dei due ha particolari attitudini e presenta una propria fisionomia.”

Ora, dopo di aver dimostrato l'originalità dell'arte del Capuana, noto pure che il Verga, non 
essendo stato molestato da preoccupazioni di carattere economico, scrisse, relativamente 
al nostro, poche opere, ma poderose, che lo pongono tra i più grandi dei nostri scrittori,
tanto da aver meritato già due libri di critica, un profondo lavoro di Luigi Russo e un 
volume di Natale Scalia, scritto con lungo studio e grande amore.
Il Capuana invece, che dovette scrivere quasi sempre per vivere, ha una produzione 
letteraria troppo farraginosa e spesso affrettata, e ciò gli nuoce moltissimo. 
Mentre il Verga, per molto tempo, fu incompreso e poco conosciuto, ed ora, da qualche 
anno in qua, è diventato oggetto di studio e di grande ammirazione, il Capuana, al 
contrario, godette prima di una certa popolarità e fu poi dimenticato negli ultimi anni della 
sua vita, e anche dopo la morte. 

A proposito del Nostro, succede una cosa veramente strana: molti hanno una grandissima 
ammirazione per lui, come lo Scarfoglio, che nel Libro di don Chisciotte, gli assegna “il 
primo posto tra i novellieri italiani”, ed Emilio Cecchi che, nella Tribuna del 4 Luglio 1911, 



afferma essere egli “il solo che possa reggere il confronto con il più grande novelliere 
d’Europa”;  tanti altri invece dicono che è uno scrittore assolutamente mancato, e 
qualcuno, quasi con risolino di commiserazione canzonatoria, mi ha osservato che non 
valeva la pena di perdere tanto tempo per scrivere questo saggio. 

Tra i giudizi degli ammiratori troppo entusiastici e degli stroncatori troppo spinti, io credo 
che il Capuana, se non è certo tra i nostri sommi scrittori, non è nemmeno tra i più 
disprezzabili, perché, chi ha creato tanti caratteri rappresentanti tutte le classi sociali, chi 
ha scritto le Paesane, Rassegnazione, Il Marchese di Roccaverdina, Scurpiddu, Cardello e 
Re Bracalone, ha dato un ricco e assai pregevole contributo alla nostra letteratura, 
contributo che lo pone tra i nostri più illustri scrittori e che non farà mai dimenticare il suo 
nome.
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